跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵有名是真的嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店年輕人會喜歡嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓一定要點嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包當宵夜適合嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥不加辣好吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會不會膩？

也不用為了排行而奔波，圓環邊蚵仔煎夏天適合吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯會不會太甜？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會踩雷嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓口味會太重嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）當正餐適合嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

我的外婆 文/胡楊 我的外婆是一輩子受苦的人。我同情她，懷念這位受苦的老人。 我母親與外婆比較起來，我倒是與外婆親些。不是外婆寵愛我，而是我母親對破衣服不怎么肯補的，要么做新的。家里條件不好怎么辦呢？外婆總是默默地為我縫補衣服。戴著老花眼鏡，一邊有腳，一邊用線掛在耳朵上，我總在旁邊看著、看著，不久這些小針線活也學會了。衣服破了，自己補。外婆總是夸我聰明，不用教，就學會了。 外婆有個兒子，解放前夕，被騙到臺灣去了。海峽相隔、音訊不通。老的老，小的小，生活是很艱苦的。舅母去給人家當傭人，外婆起早給人家倒馬桶，一家三口，苦度光陰。苦再苦，外婆來看我們，總是要帶幾根麻花或棒棒糖，我們從來不嫌禮輕，吃起來，特別有味道。望著外婆慈祥的笑臉，我們也特別高興。 記得外婆家有事，母親總差我去。外婆的孫子，功課差些，也叫我去住兩天，幫幫忙。漸漸地對外婆家艱苦的生活，有進一步的了解。生活再艱苦，可不會虧我的。外婆總要燒兩個我喜歡吃的菜招待我，弄得我很不好意。臨走時，外婆總要從襪管里掏出，1-2角錢給我當車費。我說用不著，我是走回去的，外婆知道我喜歡看書，就說買本說看看吧！于是我只好收下。記得我讀高中了，臨走時，外婆一下子塞給我五角錢。這一筆錢，現在不算什么，對上個世紀五十年代來說，是相當大的數字。外婆要倒幾十個馬桶才能攢下來的。冬天，天蒙蒙亮，天寒地凍，外婆又是小腳，吃力地給人家倒馬桶……攢這幾個錢是很不容易的。我死活不肯，外婆生氣了！給你錢，不是給你買吃的，好好的買幾本書，用功讀書。書讀好了，我也高興。這五角錢，我全買了參考書，對我學好功課是大派用場。 外婆死于上個世紀61年。我正在西北，未能回家奔喪，報答她的恩情，是我終身憾事。 我有個朋友和我說起代溝的苦惱。他說我們這輩子是勤儉節約慣了，凡事要精打細算的，該用的就用，該省的就省。可是現在有些年輕人就喜歡慣派頭，講面子。他與兒子常為些小事弄得很不開心。他有個小孫女，小孫女活潑可愛，也能唱歌，想給她買個電子琴，培養她對音樂的興趣。兒子提出，要買雅馬哈，最高檔的，低檔的不要！朋友說，還沒有學呢，為什么要買這么最高檔的，兒子的理由是沒有面子。這個面子，自然吹了。小孫女要上學了，朋友想給她買雙旅游鞋，兒子提出，非要買三百多元錢一雙的。小孩正在長身體，穿不到一年，鞋就小了，何必要買這么昂貴的！兒子的理由，也是要面子。于是，意見不合，不歡而散。這種事我也迂到的。還好與兒子沒有住在一起，能違避的就盡量違避。 改革開放多年，有些人的思想，也變得令人不安！用最昂貴的，吃最高檔的，穿最豪華的，這都是最有面子的事，這種觀點，我感到惡心，格格不入！社會總是要進步的，但也要碰到迂回曲折！但中華民族勤儉節約的美德，千萬不要被一些不肖子孫給糟蹋了。生活是有些提高了，但中華民族勤儉節約的美德不能丟！丟掉這些美德，那是要丟掉中華民族的精魂的。 我敬佩這么一位母親。她唯一的一個兒子留學日本時遭車禍而亡。失去兒子后，她沒有陷入悲痛中而不能自拔，而是毅然取出兒子的死亡賠償金，賣掉上海的住房，來到內蒙古科爾沁植樹，讓兒子的生命以另一種方式延續。你是一棵樹，無論站著還是倒下，都是有用之材……活著為阻擋風沙而挺立；倒下，點燃自己給別人以光亮。這才是真正的中華民族的精神。我希望我兒子從這些丑陋的面子觀中叛逆出來，做一個有益于人民的人。 慈祥的外婆 文/家鄉竹林 外婆離世距今已經大約20年了，至今仍然讓人揮之不去的，是她老人家慈祥的面容和對我家關愛。盡管時光荏苒，斗轉星移，但這種思念卻與日俱長，穿越40多年的煙云，撫摸那段時光，腦海中不時閃現出外婆佇立在我上學路上，目送我消失在遠方的影子，如今物是人非，唯有寂寞的原野述說著昔日的人情冷暖世態炎涼…… 在我的記憶中，外婆一直是個與人為善、吃齋念佛、與世無爭的好人。 外婆生有四女一兒，四個女兒中我媽是老二，但婚姻最不般配。不知當時是處于什么考慮，外爺非得讓我母親嫁給一個她不喜歡的人，這個人就是現在的我爸。在這個問題上，盡管外婆極力反對，支持我母親。但在農村男權社會，最終結果還是讓我母親嫁給了她看不上的人。導致了母親一生的艱難困苦，也使外婆直到去世仍然放不下的是她的二女兒。 母親秉承了外婆的性格，吃苦耐勞，任勞任怨。盡管當初她不愿意這門婚事，但當一切成為不可逆轉的現實時，農村婦女那種嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統理念就會主宰一個人的一生。母親勤快，干活麻利，父親性子特別的慢。直到現在起床穿衣需要近一個小時，上個廁所時間也長得令人難以想象。所以地里農活、家里家務常常是母親性子急，干得多，而父親則輕松得多。特別讓人惱火的是，父親一輩子幾乎從來不出門去搞個副業，增加點收入，貼補家用，一年四季就呆在家里，在生產隊時也就掙個工分。所以盡管母親精打細算，家里的生活仍然拮據窮困。父親掙錢本事不大，脾氣蠻大，動輒打罵母親，母親只能選擇偷偷流淚。或者去外婆家暫時避難。雖然母親從不愿把心中的委屈告訴外婆，但聰明的外婆從母親的舉止上還是能覺察到一切，母女二人執手相看淚眼，竟無語凝噎。一切都在不言中。外婆能做的只是給母親做些好吃的，把她偷偷攢下的私房錢送給母親貼補家用，讓母親回家時偷偷給我們兄妹帶些白饅頭，不能讓舅媽知道…… 小時候家窮，全靠外婆和姑媽周濟。母親沒上過學，是個大字不識的文盲。但她和外婆、姑媽一樣，積極支持我們兄妹讀書，希望有朝一日讓兒女能夠改換門戶。兒女可能是母親能夠維持與父親婚姻的紐帶，上學需要各種花費，雖然當時的學費不多，但錢很值錢的。所以上學費用有兩個途徑：姑媽給點錢、外婆偷偷給些錢。小學時在家門口上學，距離近，很方便。到了初中，全鎮只有一所學校，而且在離家很遠的十幾里以外，而學校距離外婆家很近。所以我們兄妹上初中時，為節省費用，母親去外婆家商量，希望能夠住在外婆家，讓我們兄妹少跑點路，并答應每月給舅家送點糧食（堵舅媽的口），外婆四個女兒中，只有母親境況最不如意，所以最操心的也是母親，愛母親也就更疼愛我們兄妹。所以外婆答應讓我們和她住在一起，開始舅舅和舅媽口頭也答應，等到我們來了不到半月，舅媽就借題發揮，有時當著我們兄妹和外婆的面就罵，我也知道，由于我們兄妹的到來，盡管外婆一直包攬舅舅一家人的一日三餐，舅媽就是看不慣我們兄妹在她家，本來晚上放學后我和外爺睡，舅媽打發兒子也擠到外爺的炕上，妹妹開始和外婆睡，舅媽就打發女兒也擠到外婆的炕上。外婆只能嘆息，因為這個家已經是舅媽說了算的時候。放學回到舅家，吃飯時我和妹妹兩個人老是忐忑不安、縮手縮腳，看舅舅家人的臉色。好在外婆疼愛我們，估計我們回家，就提前給我們舀上一碗飯端到她的房子，背過舅媽的監視，在她的柜子里給我們偷偷藏些饅頭，讓我們在上學路上充饑，她知道我們在舅家吃不飽啊！但又無能為力，只能采取這種方法把我們的饑餓減小。 一個月后，我們兄妹實在不愿遭人下眼觀，也為了使外婆少受舅媽的白眼，把在舅家的遭遇告訴了母親，母親潸然淚下，毅然決然去了一次舅家，和外婆商量了一下，把我們兄妹領回了家，讓我們一天三回跑步上學，一個單程十幾里，一個來回將近30多里路，我們每天早晨早早起床，母親給我們做好飯，就踏上新一天的上學之路 ，當時的學校作息時間很特別，早晨去學校早讀后上2節課，放學回家吃早飯，再去學校上4節課放學回家吃午飯，然后去學校上課和晚自習回家。來回奔波，雖然勞累，但人精神好，我們也是從哪個時期萌發了要靠讀書改變命運的念頭。由于每次上下學都要途徑舅家，慢慢的外婆也掌握了我們放學的時間，就每次在我們放學回家的路上，讓外爺提早在路口給我們偷偷送些饅頭和其它好吃的。我們舍不得吃就帶回家，一家人分著吃，窮人的幸福是含淚的微笑。難熬的初中三年轉瞬即逝，現在想起來仍讓人落淚，其間包含了人世間多少酸甜苦辣、愛恨情仇。我要感激的是，上蒼畢竟有悲天憐憫之心，它沒有讓我們白遭罪，反倒使我們兄妹從那個時期練就強健體魄，良好的體質使我們受益終生。而且也是在初中畢業當年，妹妹順利考取中專，成為國家人，開創了我們村女子讀書照樣能改變命運的先河。 我沒有考上中專，后來上高中、讀大學，也是在上大學前最后一次見了外婆，沒想到這竟然就是永別。上大學前，外婆已經患病，我和母親去看她時，她特別高興，因為外孫女已經工作了，所以她就想看到我畢業工作，畢竟這些年她的心血沒有白費，她把最后積攢的一點錢交給母親，讓母親給我做一身體面地衣裳。踏上離家之路，開始了我的大學求學路，在臨近畢業前外婆去世，我是在事后母親才告訴我的。母親說：“外婆去世前嘴里念叨的還是我的名字，她不讓母親告訴我有關她病重的消息，擔心影響我的學業。”直到當年暑假我回家，母親才把外婆去世的噩耗告訴我，我欲哭無淚，喃喃自語…… 如今我定居在都市多年，家境已經好多了，父母身體也硬朗，有時也常回家看看，可以盡些兒女孝心，唯一的缺憾是沒有使外婆在有生之年安享幾天清福，現在能做的只是在逢年過節給老人家燒些紙錢，希望她在天國享受永恒的幸福。 外婆 文/戶縣苦果 外婆走了十多年了，在我的印象中，感覺外婆好像剛剛離去。因為十多年來，外婆的音容笑貌時常出現在我的夢中。 外婆生于一九一六年。到二零零一年病逝，享年八十五歲。外婆一生經歷了新舊兩個社會；跨域了兩個世紀；見證過千禧年。和天底下所有的外婆一樣，我的外婆也是一位慈祥的老人。從我記事起，外婆就是滿頭白發，那時外婆也才五十多歲。是生活的艱辛，讓外婆過早衰老。外婆一生生育包括我母親在內共七個兒女，外婆屬于那種絕對的重男輕女型，因為家庭負擔重，所以我母親愣是沒進過學堂門。但母親不甘心，經常在學堂外偷聽，再加之不恥下問和勤奮好學，母親居然能看懂線裝本的《西游記》和《三國演義》。對母親未能上學這件事，外婆是深感慚愧的，而且外婆在許多場合提起過這件事。想上學的母親沒能上學，不想上學的幾個舅舅，愣是因為上學這件事讓外婆沒少費心。我親眼所見，為了督促五舅去上學，外婆居然動起了砍刀，揚言，如果五舅不去上學就剁斷腿，可見外婆的良苦用心。在我的記憶中，外婆只發過這一次火，其余時候，外婆總是滿臉堆笑，無論面對刁鉆刻薄的鄰居，還是遇到什么不開心的事，外婆總是一笑而過，從不往心里記。 外婆一生命運多舛，經歷過太多的大起大落。七十年代初，外婆家經歷過兩件大事，且都發生在三舅身上。先是三舅在生產隊學大寨造梯田的勞動中，因雷管爆炸炸斷手指，外婆愣是在三舅的病床前守了數月，直到痊愈。一年后的一個黑夜里，三舅和他的幾個發小一起騎自行車去十多里外趕場看電影，途中與停在路邊的一輛架子車相撞，架子車上的圓木撞傷三舅的腹部，險些喪命，又是外婆數月服侍。禍不單行，幾年后，四舅的臀部生肉瘤，后來發展到嚴重潰爛，潰瘍面積達到手掌大小。被縣里的大醫院判為不治之癥，回家后，外婆不灰心，每天早出晚歸，用架子車把四舅拉倒五里開外的村醫療站貼草藥，直到病愈。用外婆的話說，四舅撿了一條命。八十年代初，六舅娘失蹤，當時我的表弟才半歲，外婆愣是一把屎一把尿把表弟拉扯大。經歷過這么多的變故，外婆硬是沒有失去生活的信心。 外婆是我生命的見證人。由于我們居住在山區，所以缺醫少藥是司空見慣的事。外婆是方圓十幾里的義務接生員，我們家兄妹四人，都是外婆接的生。唯其如此，外婆能夠精確的說出我們生日的具體時間。而且幾十年都記得清清楚楚。再加上對母親和六個舅舅生日的準確記憶，外婆超常的記憶力著實讓我嘆服。 外婆不但在家里和家外事物中任勞任怨而外，就是生活中的艱苦樸素。一件粗布大襟衣服，一條粗布的寬腿褲子，外加一雙自己做的布鞋，這是外婆最滿意的著裝。外婆在飲食方面從不挑肥揀瘦，再難咽的粗茶淡飯，外婆一樣吃得津津有味。相反，大魚大肉的東西，外婆還不喜歡吃。用外婆的話說，就是吃下去難克消。 外婆獨立生存的能力極強。外婆一生沒使用過拐杖，在八十歲的時候，還堅持自己剁柴、自己挑水、自己燒炕，外加自己做飯，把勤勞樸實的品德發揚得淋漓盡致。 外婆堅持正義，主持公道。每當父親和母親吵架之后，不管誰對誰錯，外婆總是規勸母親。雖然不是什么大道理，但很實用。連父親都非常佩服。由于外婆不偏心不盲從，深得父親的敬重。父親在臨終前的數月，念念不忘外婆。父親英年早逝之后，外婆對我們兄妹更是疼愛有加。不顧年邁體弱，經常到我家探望。 我最后一次見到外婆，是在外婆病逝的前兩天。雖然疾病攪得外婆很痛苦，卻絲毫沒有減弱外婆的慈祥。外婆用微弱的聲音叮囑我要孝敬母親，過好日子，這樣她才能放心的走了。外婆出殯那天，我倚在外婆的棺材旁百感交集。我在想，如果要評世界上最好的外婆的話，那么壽終正寢的外婆，應該高票當選。在以后的數年里，我最怕的是去外婆家拜年。因為每當這個時候，我就不由自主想起我的外婆，我的眼淚會撲酥酥的溢出眼眶。 想起外婆 文/老吳所求 想起外婆，源于年事已高的母親閑暇時對苦難歲月的反芻。 和所有孩子的童年不同，小時候，我就不大戀外婆家。即便是過年，倔強的我總是在大年初二這天賴在家里，翻壇倒罐隨便找點零食，在灣里瘋玩一天，到傍晚等父母弟妹們從外婆家拜完年回家后再落屋。母親無奈地說，真是個犟兒。 是有些犟。我也覺得。 因為在此之前，每年正月初二一家子給外婆拜年，嫌貧愛富的外婆總沒好臉色給她的女兒和女婿。不是數落父親一年到頭一家人難混個肚兒圓，就是責怪母親一家老少沒身像樣的衣服。無數次，我看到了母親眼眶中噙滿了淚花。 外婆和外公早年都是開染坊染布的生意人，婚后沒生育。外公是個厚道老實人，當不了外婆的家。到我們記事時，他倆已經分開過。那時外婆收有本家一群干兒干女，依稀覺得她手頭并不拮據，似乎還很有錢。每年我們去拜年時，外婆的干兒干女總是黏在外婆身邊。外婆好像故意氣我們娘兒似的，總要當著我們這些外甥的面給干兒干女們三毛五毛錢，臨走還要讓他們順帶馱走幾棵甘蔗，揣走幾個餅子，而我們每年總是空手而歸，惹得我當時瞪大眼眶直吞口水。 此后我的潛意識里便沒了去姥姥家拜年的沖動，外婆在我心中成了一個難解的結。 后來我才知道母親是外公外婆的養女。 母親的生父在母親僅有六歲時就參加了新四軍，一去便杳無音訊。母親的生母在鄉下無力養活母親和母親的弟弟我的親舅舅，迫于生計稀里糊涂地帶著兒女改了嫁。外婆的改嫁本為了給膝下兒女謀條活路，哪知夫家公婆容不下人，沒過多久，母親就被送人做童養媳，放牛打柴，洗衣做飯，經年累月，日無間歇，秋無粗布鞋，冬無遮寒衣，面黃肌瘦的母親不堪忍受勞役之苦和思親之痛，悲咽于寒夜，慟號于荒野，被好心人領回繼父家。后又經人牽線搭橋，母親被膝下無嗣的袁氏外公外婆收為養女。 后來我才知道我還有個與我有著血緣親情的劉氏外婆。 十二歲讀初中那年，母親決定帶我去給親外婆拜年，我猶猶豫豫，早已沒了同齡少年的憧憬和喜悅，雖然我一直不知道那個夢中遙遠的童年港灣在什么地方。這個劉氏外婆會像袁氏外婆一個樣嗎？ 翻過一道道山脊，繞過一條條田埂，走過一座座村落，趟過倒水河的下流，近二十余里崎嶇蜿蜒的鄉間小路在一個鄉下少年的腳下并不遙遠，我終于第一次來到了我的親外婆家。 我的親外婆比我想象中的形象要白皙俊美，我的劉氏外婆比我夢中的形象要年輕健朗，更要和藹慈祥。 一見面，外婆就把我攬在懷里又是摸頭又是掰臉瞧個沒完沒了，弄得我很不好意思。外婆像是對客人宣布又像是喃喃自語：上門客，上門客，我外甥是上門客啊！寒暄過后稍坐片刻，我的大舅我母親的親弟弟端上一大碗瓷實的油麻麻的老母雞湯，讓我這上門客吃下。起初我按當時鄉下的習俗，用筷子象征性地夾了塊咪了幾口湯準備下席，沒想到被外婆和大舅一把摁在椅子上，非讓我一掃而光不可。我為難地看了看母親，母親解圍道：吃不下吃不下。外婆白了母親一眼脾氣就上來了：怎么吃不下？又不是搞出來做擺設的，吃不下也得吃！我吃了一半感到肚子撐得難受，就用眼光向母親求饒：真的吃不了。外婆從灶房出來再次發話：再吃一塊。走近用眼睛掃了掃我的大瓷碗：來，把這根雞腿吃完。我只好僵著頭，一邊用手拿著雞腿往嘴里塞，一邊往外直跑。大舅在后面直追：往哪兒去？我嘴里被雞腿塞得滿滿的，顧不上說話用手指著遠處的茅房。在一個僻靜處，我“哇”的一聲，把塞在嘴里的雞腿全吐了。可惜，糟蹋了外婆舍不得吃的雞腿。 那年月，鄉下孩子肚子里哪里一下子進過這么多葷油？之后幾天，我的小肚子嘰里咕嚕沒有消停。這就是我這個上門客第一次給外婆家拜年的經歷。 后來，我聽母親經常講起我的外婆的許多故事。外祖母面慈心軟，樂善好施，心靈手巧，會做針線活，是個好面子、愛客人、愛干凈、挺講究的小腳女人。可是居家過日子外婆卻大手大腳，不大會精打細算。外婆改嫁后生養兩個兒子，就是我母親的同母異父弟弟。一九七四年，我苦命的大舅我母親的親弟弟不幸犧牲在“三線”建設工地，當時政府補了一筆不菲的撫恤金，大概有七千多元。外婆用錢沒有算計，政府就把這筆錢寄存在大隊代為保管，外婆隨取隨用。外婆每次缺錢花，就捎個信給大隊，大隊干部馬上把錢送到，外婆總是割肉打酒好招待。有時遇有來客不湊巧，即便是老母雞在窩里下蛋，外婆也會毫不猶豫地把老母雞拎下來，宰了用來招待客人。后來從族人口中才知道，外婆平素主動周濟鰥寡孤獨的有難人家的花銷不說，村人光從外婆手上三元五元借去未還的不下百元。 不到幾年工夫，這筆凝聚著外婆半生疼痛的撫恤金就被外婆花銷得精光。 怎么說呢？這就是我的劉氏親外婆。沒什么心思，豪爽熱情，善良本分。在她生活的那個狹小的圈子里，確有需要周濟的困難之人，但也不乏心懷不軌、蹭吃蹭喝的奸猾之徒。 世事常常在不經意處給人開個玩笑。 就在我的親外公幾乎淡出了親人的記憶的時候，新中國成立之初，母親的生父我的親外公終于有了確切消息。一九五三年，一紙由中央政要林彪、聶榮臻、鄧子恢等親自簽發的并蓋有朱紅大方印的烈士證書送達到我的外祖母手中。原來，我的外公所在部隊的番號多次更改合并，他早年也沒有戰死疆場，而是隨部隊打遍了大半個中國，直到全國解放最后犧牲在朝鮮戰場。外公的兩個親生兒女——我的母親大舅是烈士烈士遺孤，外婆一家也就成為革命烈屬。改革開放落實政策，外婆享受優撫津貼，外婆過世后，這張幾近碳化的珍貴的烈士證明又輾轉到我家被母親珍藏至今。如今，我的母親作為唯一的烈士遺孤，也享受著政府的優撫津貼。 后來我從中央政要簽發的原始烈士證明書得知，我的外公叫戴志堅，紅安縣高橋河鎮戴家廟咀灣人氏，犧牲時是個班長。 說外公的烈士證明書是原始證件，這中間還有一段不得不提的往事。 一九七一年九月，林彪出事以后，外婆聽大隊小隊有頭有臉的人對外婆說說：林彪都叛國出逃了，你家那張烈士證明上有林彪的名字，你家那死鬼莫不是他的同黨？嚇得外婆提心吊膽，寢食難安。冬天，六十多歲的外婆挪著三寸金蓮，餐霜露宿，跋山涉水，兩天一夜步行百余里來到縣城，東打西探，終于找到了當時的縣革委會信訪辦。外婆也不怯生，從懷里掏出丈夫的烈屬證明書，硬生生要問個明白。最后，外婆賴著不走提出一定要換個烈士證。信訪辦分管的人還是頭次遇到這等棘手的事，一時也作不了主。那時的政府官員辦事作風扎實，就親自把外婆領去見革委會主任。主任耐心聽完外婆的狐疑后，和藹地說：老人家您莫怕，沒有什么證明比您這證明再硬氣的了。您放心，林彪出了事，可他當年也是干革命為窮人打天下的。再說，這上面也不光是他一個人的名字。回吧回吧。見外婆還是不試心，主任扶著外婆送客：出了問題我負責，好不好老人家？說完又囑咐辦事員把外婆領去用完午餐送出縣委大院。 從此以后外婆一顆懸著的心才算放回肚里。直到一九八四年，縣民政局根據縣烈士名錄頒發了新的烈士證，這份發黃的原始證件還保管在我家。 這就是我的外婆，一個沒見過世面、膽小怕事的鄉下小腳女人，一個不懂得什么大道理，卻在歲月的泥淖中艱難爬行、默默忍受，直到讓丈夫和兒子都為國捐軀的普通婦女。 遺憾的是，外婆在世時，我一直在外求學，去得很稀，參加工作后，也只是在年邊去看看她，給她倆小錢買點吃的。外婆去世時，我在離家百余里外的縣北工作，盡管交通通訊不暢，但我還是趕回了外婆家為她送行。 那一天，我哭得淚眼婆娑。 沒有矯情，沒有浪漫，只有苦澀，只有緬懷。“外婆家的澎湖灣白浪逐沙灘，沒有椰林遮斜陽只是一片海藍藍。”如今，那久遠的歌聲已然定格成記憶深處美麗的童話和凝結在歲月礁石滄桑的貝殼。 外婆，我的外婆。 外婆家的四合院 文/我的青春我的邊防 外婆家的四合院，在我的記憶里，就是蠻大的天井，地下鋪的滿是石頭，圍著天井是一圈回廊，回廊有些寬。一年四季，我喜歡在回廊上、在天井里玩耍。 前面的房子臨街，是商鋪，賣什么已經不記得了。兩邊的房子是廂房，是睡覺的地方。后面的房子進深比較深，中間靠后些是隔斷，前面比較大，是堂屋，有個大大的八仙桌，是見客的地方，也是吃飯的地方。客廳的一邊是廚房，一邊是臥室。隔斷后面是后門，門的外面是堤，長長的堤，不知道通向哪里。 影響深刻的是，吃飯的八仙桌，一個大大的八仙桌。還有家家爹爹的躺椅（沔陽人稱外祖父為“gaga爹爹”，好土好難聽的但有些親昵的稱呼），這躺椅有時在客廳，有時在天井，有時在回廊上。以及還有，那兩頭箍著銅箍的曬衣桿，給我人生最早記憶的曬衣桿。 在我的記憶里，白天，只要天晴，大部分時間，好像我都在天井里。太小的時候，坐在家椅（童車）里，看著大人做事。大了些，大人做事，我在天井、回廊里玩耍。有時爬上家家爹爹的躺椅，學著外祖父，翹著腿，東張西望。 我總喜歡經常抬頭看天空，那時的天空好像總是藍天白云。 更大些，聽到外面大小孩的聲音，我很想出去，大人們不允許。偶爾到一下前面的商鋪，也會馬上被叫回。 那天井就便是我的樂園。 我就在這四合院里出生、成長，并接受傳統的教育。 沔陽人是非常講禮性的（沔陽話，就是講禮儀的意思），外祖父外祖母、父母都很注重禮儀，特別是母親，從小就教我們，從稱謂到各種場合的禮儀、禮讓。比如，見到大人一定要喊人，喊人時一定要恭恭敬敬站好，遞東西給大人一定要雙手。稱呼客人不能叫“你”，必須稱呼“呢哪”（“呢”念ne輕聲，“您”的意思，沔陽方言有些叫法很土的，無法準確用漢字寫出來，但我覺得蠻親切的）。吃飯時，雙肘不要杵在桌子上，要端著碗，碗太燙，就放在桌子上，左手要扶著碗。盛飯時，盡管那時還不叫我盛飯，母親都要說，不能反腳反手的，那是打發叫花子的。抹桌子時，母親邊抹邊說，抹桌子，要從外往自己懷里方向抹，不能對著人抹，那樣對人不禮貌，特別是不能對著客人方向抹，那樣客人會以為不歡迎人家。還有，如曬衣服時，母親邊干活，邊告訴我們，內衣短褲不要晾在人過往的地方，那樣顯得沒家教。等等，等等。 不管你聽懂了，還是沒聽懂，她都要說，直到你做對為止。就是她在做事，你在旁邊，她也會說，只有你說，媽媽我知道了，她才不說了。 我的習慣就是這樣養成的。 在父親家那邊，我是長子長孫，在母親家那邊，我是獨孫，所以，我都享受著一些“特權”。比如，吃飯我都上桌，并且坐上席，這事直到我長大了，母親都經常講起，說我不到兩歲就開始上席吃飯了，而且是挨著外祖父坐在上席，坐旁邊都不干，我想，這都是被大人慣的。來客人了，如果是外祖父輩的，我會主動讓位，這很讓父母高興，說我懂事，當然我仍然可以上席，因為我是長子長孫。說起這些，母親總是好像有些得意的感覺。 在這個四合院里，我開始學認字寫字，外祖父教我認字寫字。當然，教我認字寫字的主要是我的奶奶，每次到爺爺奶奶家小住，奶奶都要教我在小黑板上寫字認字，用石筆寫字。 在這個四合院里，我開始學唱歌，學民瑤。 “沙湖沔陽州，十年九不收，要是一年收，狗都不吃糯米粥……”。 “丫雀子呷幾呷耶耶，老鴰哇幾哇耶耶，人家的女婿多么大，我的女婿一的咖（一小點的意思）耶耶。站在踏板上，沒有兩尺長，睡到雞子叫耶耶，扯起來一泡尿，把我的花把單屙濕了，媽媽子扯。……” 后來，我知道，這是沔陽非常非常有名的兩首民謠，前面的那首，是說沔陽是水澤之鄉，容易受水災，也是富庶之鄉。這首民謠不知道唱了多少多少年。后面的那首，是解放后的新民謠，是反對封建婚姻，婦女解放的。這首民謠在當時唱遍了荊楚大地。 當然，還有好多，但我印象最深的是這兩首。 從出生，到牙牙學語，到認字，到唱民謠，外婆家的四合院伴隨我，給我遮風擋雨，給我家的溫暖，給我童年的痛苦的、快樂的記憶。 我，就出生在這里，出生在這樣的四合院里，并在這里成長，直到六歲。 后來，我跟著父母去了個叫荊襄的地方，離開了外婆家的四合院，永遠地離開了外婆家的四合院，一直沒有回去過。 我好想好想外婆家的四合院啊！ 外婆的回憶 文/江柳 前幾天路過古玩地攤，看到幾枚有袁大頭圖像的銀元，一問攤主價錢，一百多元一個。不由得想起，外婆給我們銀元的往事。一連幾個晚上，夢到外婆慈祥的笑容，還有外婆不聲不響地給我拿點好吃的情景，心緒久久難以平靜。 1979年初秋，全縣通過篩選，選拔二個班，集中到當時的縣二中復習高考。我僥幸恭列其中。當時家里貧窮，沒有學費。母親只有將留給我們家的五枚“袁大頭”，叫我換成學費。為了省路費，曾經扒過幾次拉糧的汽車來到縣城。那時學習緊張，課余時，拿著這五枚銀元，快步來到臺階高高的三層樓人行，在柜臺上兌換了10元錢，除了交上學費，還夠我幾個月的生活費。 聽母親說，外公一生勤扒苦作，又很摳門，一生舍不得吃舍不得穿。積攢的一點錢，遇到老蔣退出大陸時，物價騰漲，錢不值錢，一沓花花綠綠的鈔票，買不了兩斤鹽。精打細算的外公，想方設法，將自己的鈔票換成幾枚銀元，交給外婆保管。 上小學中學的每年寒暑假，我都要去梁營外婆家住上一段，那是我最開心的日子，不用做家務活和生產隊的勞動，可以無憂無慮地跟著表哥瘋玩，還有外婆時不時的悄悄給我弄點瓜果梨棗好吃的。那時候，小腳外婆已經六七十歲，頭發花白，滿臉皺紋，沒有了牙齒，臉頰窩陷，吃東西艱難，經常穿著一件藍粗布褂子，既便如此，還在參加生產隊力所能及勞動。外婆常常叮囑表哥，在外玩，不讓別的小朋友欺負我，晚上跑去看電影看戲，莫跑丟了，下塘洗澡莫讓水淹到。 表哥比我大兩三歲，長著壯實，說話音響洪亮，大嗓門，是村的娃子頭，跟他們一起玩的時候，經常關照著我，護著我。表哥不做家務活時，經常領著小伙伴們在村里村外到處游玩。梁營南邊有個堰塘，堰塘東南兩邊長著茂密的荊條和柳樹。夏日午飯后，跟著表哥來堰塘洗澡。堰塘里長著碧綠的菱角，清風吹動著紫紅色菱角花，清水晃動著花影。水中荷葉青翠欲滴，嬌媚的荷花，紅艷艷一片。水中魚兒自由自在游蕩，水面上蜻蜒飛來飛去，柳樹上知了高鳴。大伙在水里洗好了，游去摘菱角。摘的紫色菱角用荷葉包著，上岸坐在柳蔭下，用嘴咬或砸著殼吃，白色嫩仁，清脆甘甜，余香滿口。 堰塘東邊有一長滿水草的渠溝，大伙常常跑去兩頭用泥一攔，舀干水，干坑捉魚。水溝東邊是西瓜園，偶爾也慌慌張張偷幾個，多半不能吃又扔掉。野剌林里，樹枝上經常看到麻蜂窩，找來竹桿捆上麥草，點上火，一個人用衣裳罩住頭，燒麻蜂窩，其他人跑到遠處，或爬在地上。只見麻蜂們氣急敗壞地四處亂飛，尋找“來犯之敵”報復，找不到后，然后一起悻悻地飛向別去，另去安窩。這時，捅掉灰色紙皮樣的麻蜂窩，里面還有很多未孵化成的白色蜂蛹，據說蜂窩可以作藥引子。還有燒掉翅膀的麻蜂在地面爬動。看到村頭有雞群在啄食，掏出彈弓偷偷打去，嘭的一聲，打在紅公雞身上，嚇得一群雞子叫聲嘎嘎地往家跑。村頭谷場月光下，捉藏迷，推鐵環，抵虻虻牛，比摔跤，玩到月亮西沉。還有幾次跟著表哥跑到襄北農場揀花生，溜紅薯。最難忘的是暑假，在外婆家，玩得舒心快樂，常常是家里帶信，才戀戀不舍的回去。 外公勤儉過細，一個豁鼻子針，都舍不丟。有年梁坡大隊文藝隊要演憶苦思甜戲，知道外公有頂幾十年前的氈呢禮帽，和黑布長衫，找外公借。晚上我跟表哥也跑到他們梁坡大部看戲。戲臺木桿的汽燈，照得戲臺明亮如晝，臺下是黑壓壓的人群。戲是地主老財帶領狗腿子強行收租。地主戴著禮帽和黑片眼睛，穿著長衫，拄著文明棍，狗腿子梳著分頭，穿著對襟綢衫，挎著盒子槍，來到佃戶家催租。穿得破破爛爛的佃農夫妻，帶著哭聲跪求地主少交一點，否則就揭不開鍋。地主哪聽得進去，讓手下搶糧，夫妻倆抱著搶糧人的腿不讓走，狗腿子操起扁擔抽打佃戶，佃戶還是不肯放手，狗腿子拔出手槍，朝天鳴放，佃戶夫妻嚇得凄凄慘慘地松手。地主和手下的專橫跋扈，佃戶的哭天搶地，熾白的汽燈，漆黑的夜晚，剌耳的槍聲，給我留下深刻印象。 那時，外公外婆年事已高，干挑水打個糧類的重活吃力。早晨洗臉，外公要我用他洗過的水，我嫌臟不干，他會嘮叨半天。外婆他們經常吃粗糧，給我做點白面饃，雞蛋什么的小鍋灶，他又說光好吃的，不知東西來得艱難。外公怕外婆，當外婆一出現，他又馬上改口：“你吃，專一為你做細米白面飯。”我在心里嘀咕，怎么一會一樣呢？當時，生活艱苦，生產隊紅暑當半年糧。外婆因長年吃，得了胃酸病，秋冬夜里，床頭放一瓦盆，外婆胃疼得吐酸水，呻吟一夜，到早上能吐半盆酸水。我寬慰外婆道，等我掙錢了，送外婆到醫院看好。外婆苦笑一下，說：“有這句話，外婆知足了，你去玩吧”。隨后又不斷地呻吟起來……記得有次，看著勞累不息和晚上痛苦的外婆，我對外婆說，到我們家住幾天，歇歇，讓我媽先給你看看。外婆說：“你媽拉扯你們幾個，夠辛苦了，我老了，手腳不靈活了，不能幫你媽忙，更不能給你媽添麻煩。” 我上高中時，外公外婆先后去世，到現在已經快四十年。外婆臨終前，顧念著我們家窮，悄悄將五枚銀元給了母親。想到外婆對我們的點點恩情，和外婆對自己的好，心情久久不能平靜。也許爺輩對孫輩的愛，是無私的，是不需要回報的。唯其如此，才給后人留下不盡的思念，無限的緬懷。我在心里默默祝禱，在天堂的外婆外婆，不再受苦受累；外婆的胃病早已痊愈，不再口流酸水，通宵呻吟。一生顧念我們的外婆，如果在天靈，看到我們現在吃穿有余的生活，也會倍感欣慰。 >>>更多美文：好文章

唯美風景的文案 1、夜闌人靜，獨自一人諦聽著鐘擺在冷漠地不停地擺動。黑夜與睡夢籠罩著大地，萬籟俱寂。 2、蜜蜂從花叢中采完蜜，嗡嗡地唱著道謝；樹葉被清風吹得涼爽，颯颯地響著道謝。銜環結草，以報恩德，學會感恩吧，努力是你對父輩們最好的回報。秋是最成熟的風景，從現在開始吧，珍惜年輕，不要等到白頭，空留遺恨。只因為，通透的秋天之美，可以讓我們的生命內核變得燦爛，變得明亮。 3、冬天默默的給生命以考驗，冬天鍛煉強者，勇敢者。若沒有了冬，那么生命將會一帆風順，生命也會無味而索然，只有強者才可以生存在這個世界上，弱者是會被淘汰的，冬天是位嚴歷的老師，當你經受不住挫折失敗和鍛煉時，它將會把你毫不猶豫的劃掉。冬天是善良且公平的。當你在春夏秋中吃喝玩樂時，不要忘了冬天是會來考驗你的。 4、忽然，迎面升起一輪紅日，灑下的道道金光，就像條條金鞭，驅趕著飛云流霧。 5、天氣陰沉，滿天是厚厚的低低的灰黃色的濁云。東北風嗚嗚地吼叫，肆虐地在曠野地奔跑，它仿佛握著銳利的刀劍，能刺穿嚴嚴實實的皮襖，更別說那暴露在外面的臉皮，被它劃了一刀又一刀，疼痛難熬。我愛白雪，我愛雪景，我更愛冬天。冬天是心靈的年輪。冬天，雖然十分寒冷，但是它有著無可比擬的溫馨和希望。 6、冬天，雖然沒有春天迷人的鳥語花香，沒有夏天壯觀的閃電雷鳴，沒有秋天誘人的豐碩果實，但它也有獻給大自然的含蓄的美。 7、一到夜里，又高又藍的天空稀疏地綴著寶石一樣的星辰，天邊時時扯著鬼睞眼似的火閃，空氣里彌漫著泥土，霧露和稻子的清新氣息。 8、樹下的桔圓亮玻璃的屋頂可以看見，從山峽升起了縹緲的霧氣。幽靜的紫丁香叢，花還沒開，沉浸在月光當中。所有的花，露水沾濕了的，彼此可以分得利落。光與影在澳徑上那樣混在一起，好象不是樹與路組成的，而是晃來晃去的透明的房屋。 9、夕陽，樹林，一朵黃花，一個人。在這個初冬的黃昏。一切是如此美，美得讓人憂傷，讓人心醉。 10、太陽失去了春天時的那份溫柔，像火球火辣辣地照著大地，似乎要散發出全部熱量。它曬軟了柏油馬路，曬紅了行人的臉膛，曬得大樹不敢有絲毫擺動，更曬裂了大地。潑一盆水到地上，干渴的大地一下子就吮吸得干干凈凈。滿街都是背心赤膊，人恨不得鉆到冰箱里。 11、陽光被層層疊疊的樹葉過濾，漏到他身上變成了淡淡的圓圓的輕輕搖曳的光暈。 12、午后的陽光，太強烈了，連秧田里的水，都給蒸得暗地發出微小的聲音。禾苗葉子曬得起卷子，失掉嫩綠的光澤，又沒有一點風，人走在兩邊都有禾苗的田埂上，簡直悶熱得渾身流汗，氣也不容易透一口，因此誰也不愿出來了。 13、滿天紅云，滿海金波，紅日像一爐沸騰的鋼水，噴薄而出，金光耀眼。 14、夜晚的月亮是戴著面紗的美人，明眸皓齒，明亮淡雅，站在小路上，仿佛身上披了一層銀紗。黑色的天，深邃的讓人害怕，難道它真的比傳說中的嫦娥更漂亮嗎？我不知道，可是曾經跌落的流星知道。 15、花壇上，一片片枯葉落上面，雨后成了一碗碗甘甜的泉水。走在梧桐道上，一片片梧桐葉堆在地上，北風吹來，他們像一群調皮可愛的小人蹦蹦跳跳地跑到了大路上，北風也在我的衣服里躥來躥去。 16、校園里的水池旁幾位小朋友正繞著水池嬉戲著，老人們三個一群兩個一伙坐在水池旁談天說地談古論今。水波在蕩漾著，映著四周的燈顯得波光粼粼。來到了山北的竹樹旁，只見它們毅然挺立在草地上，北風吹過，它們搖了搖頭，似乎不怕這冷冷的寒冬。 17、冬天是威嚴的，冷酷無情的。然而，梅花就開在冬天，它對冬天仿佛有著一種特殊的感情。你看，它迎著風雪開放，而且開得那么美，那么艷。你一定看到了吧！那凌霜傲雪的鐵骨，那疏影橫斜的勁枝，那噴吐幽香的花蕊是多么令人欽佩，多么使人心醉啊！梅花的美，不正是冬天賦予的嗎？ 18、春天來了，山上的冰雪融化了，花兒蘇醒了，小草偷偷的從土里鉆出來，漫山遍野的野花笑了，春姑娘從春天的王國里翩翩走來。 19、在清風徐徐的夜晚，如水的月光流入詩人的心里，成為不朽的詩篇。還記得月光奏鳴曲，那婉轉的音符至今還回懸在我的耳朵里。石榴樹下的愛情，葡萄樹下的友情，因有月亮的見證才把真心交給對方，相約到永久。真正的愛情在暴風雨的夜晚是能見到彩虹和月亮的。 20、山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著。 21、冬天一天比一天走近了。松坊溪岸邊一叢一叢的雛菊，她們還在開放藍色的花。而山上的楓樹，在前些日子，滿樹全是花般的紅葉，全是火焰般在燃燒的紅葉，勿地全都飄落了。 22、這是個嚴冬的早晨，玻璃窗上結滿了厚厚的冰花，剛潑出去的洗臉水，一眨眼工夫就凍得像石塊那么堅硬。屋外，房上樹上地上，都被白雪覆蓋著，刺骨的北風不停地刮著，發出尖利的呼叫聲，啊，這真是一個滴水成冰的冬晨。 23、那刺穿云塊的陽光就像根根金線，縱橫交錯，把淺灰藍灰的云朵縫綴成一幅美麗無比的圖案。 24、冬季我最想看的是樹掛，有的像鹿角，有的像珊瑚，有的像盛開的桃花。為了迎接霧凇冰雪節的到來，大家開心地掛燈籠，刻冰雕。有的刻龍船，有的刻燈塔，有的刻迷你迷人的“東方明珠”，還有的刻巍峨壯麗的“靈霄寶殿”，真是讓人大飽眼福。有些人還自找“霉頭”，使勁搖樹，讓樹掛往自己身上掉，如果樹上雪多，差不多把那個人“活埋”了。 25、秋天，是一個讓我思念的季節，那院子落葉和我的思念都積了厚厚一疊，可是那飽滿的稻谷，更幸福了我心中的世界。 26、夕陽似乎在金紅色的彩霞中滾動，然后沉人陰暗的地平線后面。通紅的火球金邊閃閃，迸出兩三點熾熱的火星，于是遠處樹林暗淡的輪廓便突然浮現出連綿不斷的淺藍色線條。 27、毒辣辣的陽光曬紅了高粱，蒸黃了楓葉，烤焦了旁山公路。 28、鳥雀的歡噪已經退讓到另外一些角落去。一些愛在晨風中飛來飛去的小甲蟲便更不安地四方亂闖。 29、翻開一頁流暢著纏綿的琴譜，飄飛的紅葉在空闊悠遠的藍天下舞蹈，秋蟬在婉約小河邊輕輕吟唱，月光撥動著靈光閃爍的水面，秋水在星羅棋布的夜晚向人們娓娓訴說著前世今生的緣…… 30、在樹林里，許多的小鳥在自由自在歡樂地飛翔著，高興起來，便唱出清脆悅耳的曲子，和煦的春光吹拂著小河，河水忽然被一陣悅耳動聽的笛聲所牽動，放眼望去，一群頑皮的小孩子正用垂柳的莖做柳笛呢！他們吹出了心里的幸福和快樂。 唯美風景的文案 1、杉樹枝頭的芽簇已經頗為肥壯，嫩嫩的，映著天色閃閃發亮，你說春天還會遠嗎？ 2、街上的柳樹像病了似的，葉子掛著塵土在枝上打著卷，枝條一動也不動。馬路上發著白光，小攤販不敢吆喝，商店門口的有機玻璃招牌，也似乎給曬化了。 3、滿天繁星像珍珠灑在玉盆里，它們眨著眼睛，一會兒躲進云里，一會兒又鉆出來，像在跟我捉迷藏。 4、陰天，連老天爺都黑著臉，人們小心翼翼地行走在人行道上，惟恐惹到了老天爺，下起暴雨，讓你措手不及。散步的小水珠順著玻璃向下走，有時還會湊在一起聊聊天呢！ 5、秋天真的是一幅美麗天成的畫卷。夕陽西下，颯颯秋風，牧笛聲聲，蘆花飛揚。湖水碧藍，沙灘幽靜，瓜果飄香，明月高懸。 6、又是一個落葉紛飛的秋季，殘缺的記憶就像夜鶯一樣，穿梭黝黑寂寞的夜晚，把難過沉迷在陳年的淚水里。枯葉更加衰黃了，風兒不厭其煩的吹下一只只傷感的“蝴蝶”，“蝴蝶”帶走了一個又一個的酸甜苦辣…… 7、春季，一個靜與動完美結合的時節。春季像一個天使，踏著愉快的腳步，翩翩來到人間。春季像一位花樣年華的少女，鼓動著飄逸的風情。春季像一位畫家，涂滿了蓬勃的色彩。春季像一首瑰麗的詩，如夢般甜蜜，如酒般香醇。 8、上課間操時，我正在認真地做操，一滴滴調皮的小雨點落在我身上，我反而覺得更冷了。就想起了“一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉”的俗語。這一定是涼爽的秋天就要過去了，寒冷的冬天即將來臨。 9、春季，一片生機勃勃，萬物復蘇，春意盎然。瞧，隨著“春姑娘”的到來，可愛的小動物們都蹦蹦跳跳的跑出來了，孩子們也笑奔跑出來了，與風箏一同享受春的樂趣。 10、春雨像絹絲一樣，又輕又細，好像是一種濕漉漉的煙霧，沒有形狀，也不出響聲，輕柔地滋潤著大地。 11、空氣中彌漫著一股悶熱的濕氣，好似下霧一般。遠處的燈塔那微弱的燈光，使夜更顯寂靜了。我耳邊不時的響起一陣蟬鳴，身處這景色之中，我仿佛覺得那是一首清脆悅耳的小曲，譜寫著獨屬這夜晚的韻味。 12、夏夜，天上綴滿了閃閃發光的星星，像細碎的流沙鋪成的銀河斜躺在青色的天宇上。大地已經沉睡了。除了微風輕輕的陣陣的吹著，除了偶然一聲兩聲狗的吠叫，冷落的街道是寂靜無聲的。 13、雨滴兒像顆顆珍珠，一把把灑在河面上，平靜的水面泛起粼粼的漣漪。機靈的魚兒躍出水面，仿佛要去吮吸那晶瑩的水珠。 14、迷人的春天是令人歡欣鼓舞的，雖然春風還是冷颼颼的，心里卻感到美滋滋的，也在茁長出新的希望的幼芽。 15、一到夜里，又高又藍的天空稀疏地綴著寶石一樣的星辰，天邊時時扯著鬼睞眼似的火閃，空氣里彌漫著泥土，霧露和稻子的清新氣息。 16、在這一個溫暖的季節里，在樹林里，許多的樹木都開滿了鮮艷的花朵；大家都不肯相讓，紅的黃的白的紫的，各種各樣的花真像一個美麗的大花壇。許許多多的蝴蝶和蜜蜂都聞到了花的香味，都不約而同地飛來采蜜，在半空中飛來飛去。 17、盛夏，天熱得連蜻蜓都只敢貼著樹蔭處飛，好像怕陽光傷了自己的翅膀。 18、春雨連綿，灑在院里的梧桐樹上，沙沙沙像音樂家輕輕拔動琴弦，又像蠶寶寶在悄悄吞食桑葉。 19、幾場瀟瀟的春雨，山青了，水綠了，山下那汩汩流動的一條溪水，愈發湍急秀麗起來。綿綿春雨把大地染綠了，軟軟春風把河水熨暖了。 20、夏是四季中最鼎盛的時期。他熱情奔放，轟轟冽冽，顯示著生命的力量與魅力。即使在即將逝去的那一瞬，夏也要擲出平生最濃烈，最樸素的顏色，每一滴綠色都摻透和生命的精華。 21、太陽慢慢地透過云霞，露出了早已脹得通紅的臉龐，像一個害羞的小娘張望著大地。 22、春雨沙沙沙，沙沙沙，筍芽兒呀，快醒醒！快醒醒！春雷轟隆隆，轟隆隆，筍芽兒說：“我要鉆出來！我要鉆出來！”春風笑盈盈，笑盈盈，筍芽兒說：“我要長大！我要長大！” 23、秋天終于來了。我生長在南方，對南方的秋天有著不一般的喜愛和依戀。在南方，夏季來得漫長，以致秋天的到來總會比北方晚些。然而，南方秋與夏之間區別還是明顯的。 24、秋天是莊稼成熟的季節，也是農民伯伯最喜愛的季節。高粱漲紅了臉，苞米咧開了嘴，黃澄澄的玉米粒，象一顆顆金豆子，谷子笑彎了腰，正向我們鞠躬，大豆被風吹得樂出了聲。 25、農場里，飄著牛毛細雨，農民們戴著斗笠，披著蓑衣在雨中物農，四周茫茫一片，看不清人們的臉。雨停了，美麗的蘑菇撐起一把把彩色的小傘，隨著溫和的春風翩翩起舞。太陽公公出來了，它散發著溫暖燦爛的陽光，為春天增加了一絲生機！看！樹葉兒綠得發亮，小草悄悄鉆出地面，欣欣然張開了眼，欣賞著這五彩繽紛的世界。 26、早上一看，地上濕潞潞的，很顯然——昨天夜里下雨了。我剛沒走幾步，就又下起了雨，雨如針尖，拍打著雨傘，猶如音樂交響曲。 27、秋天不是我最喜愛的季節，不如春天的生機勃勃，不像夏天的烈日驕陽，不同冬天的冷冰，只是有時會有一陣和煦的風，與春風不同，風中包含著果樹的味兒和花草的香，輕輕地，輕輕地，掠過人們的心田。 28、秋末的黃昏來得總是很快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣清散，太陽就落進了西山。于是，山谷中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下游蕩，而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混成一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。 29、近了，近了，我已聽到春天的腳步聲了，這一切都報告著春天的到來，我整個心都飄了出去，飄到那鮮艷的花兒上，飄到那油綠的草地上。 30、春天，隨著春雨的到來，湖水漲了，湖面也慢慢的變寬，湖岸邊的小樹苗挺直了腰桿小草也悄悄的探出小腦袋。它們就像洞庭湖邊綠色的小長城，給湖岸增加了色彩。 唯美風景文案 1、公園里，一簇簇的花，有白的紅的，大大小小，色彩斑斕。我俯下身子，向花叢聞了聞，一股清香頓時沁入心脾。 2、我迫不及待地沖到雨中，發現春雨如絹絲一樣，又輕又細。聽不見淅淅的響聲，也感覺不到雨澆的淋漓。只覺得這好像是濕漉漉的煙霧，輕輕地滋潤著大地和人心。 3、夏夜，天上綴滿了閃閃發光的星星，像細碎的流沙鋪成的銀河斜躺在青色的天宇上。大地已經沉睡了。 4、飽滿的稻谷，將農人的希望染黃。如金的秋陽，掛在父母黝黑的臉龐，汗珠滑落的瞬間，我的夢想從父母的肩膀上開始飛翔…… 5、看！這里的花，啊，真香，可謂十里飄香。花的上面蜂圍蝶陣；再看看小草，那翠綠的身姿，柔嫩的，不禁想叫人觸摸和叫人保護；還引我注意的就是那樹了！有的樹蒼翠挺拔，有的樹盤虬臥龍，猶如巨人勇士一般。我正在校園里邊走邊看，這仿佛人間仙境，不過這最吸引我的還是那有著千姿百態花草樹木的花壇。 6、在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。 7、剛到下午4點多，太陽就已經收起它那淡淡的光，好像也怕冷似的，躲進了像棉胎一樣厚的云層。 8、燦爛的陽光穿過樹葉間的空隙，透過早霧，一縷縷地灑滿了校園。 9、就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天 10、黑沉沉的夜，仿佛無邊的濃墨重重地涂抹在天際（bidushe），連星星的微光也沒有。 11、秋季的一天，我來到洞庭湖邊，望著這美麗的景色，我幾乎看出了神。啊！真美呀。湖水清澈見底，湖底的游魚和水藻都可以看得清清楚楚，微風拂過，水面上不時泛起幾絲漣漪，與皎潔明媚的月光交相輝映，構成了一幅相得益彰的圖畫。 12、夜色是那么迷人，天上一顆一顆藍幽幽的小星星，神秘地眨著眼睛，離我們是那樣遙遠。 13、秋天雖然不像冬天有潔白的衣服，可是它那桔黃色的衣服也不錯呀！而且比冬天的那件白色衣服暖和多了。 14、驕陽的兩道光柱穿過房間，宛如兩條透明的金帶，內中閃耀著星星點點的塵埃。 15、太陽像個老大老大的火球，光線灼人，公路被烈日烤得發燙，腳踏下去一步一串白煙。 16、秋天來了，天高云淡，蔚藍的天空中，大雁成群結隊地飛往南方，它們有時排著“一”字形，有時排著“人”字形。 17、冬爺爺剛走，春姑娘就提著百花籃，伴著春風，帶著春雨，悄悄地來到了人間，頓時，大地萬物復蘇，烏語花香，呈現出一派生氣。 18、在風的吹拂下，滿山滿坡的野花睜開了眼，一朵兩朵，一叢兩叢……連成片，匯成海。人們面對這藍的紅的黃的……氣勢磅礴的色彩的海洋，煩惱沒有了，萎靡沒有了。感謝春天的色彩給我們帶來向上的力量和信心。 19、春風和煦，明媚的春光照在大地上，萬物呈現一片生機，形成一幅秀麗的山水圖。 20、快要落下去的月亮還在黑黝黝的森林邊緣絕望地徘徊，河水不時地向上泛著銀光，沒有一絲風息，然而樹梢微微擺動，林蔭道旁的樹木和恍如幽靈的雕像在其間投下長長的捉摸不定的影子，噴泉吐水，沙沙聲十分奇妙地穿過廣闊寂靜的夜。 21、數九寒天，冰封雪地，整個世界成了只大冰箱，山冷地在顫抖，河凍地僵硬了，空氣似乎也要凝固起來。 22、一場蒙蒙細雨后，大地變了一個模樣。清晨，清新的空氣一陣陣撲面而來。樹上的鳥兒都準備飛到南方去了，見不到鳥兒們的歡聲笑語了。從樹林中傳來一陣沙沙的響聲，那是落葉，它們在空中飛舞飄揚，跳著優美舞姿落在地上。 23、泛濫的江河漫出紅塵，滑落在荒涼的高原上，順著水的靈性向下滾動，穿過音樂的眸子，化為滴滴春雨。 24、我喜歡春雨，不光喜歡它換來的雨后春筍的英姿，更喜歡的是：踏進這淡藍色的煙雨，在這雨季，你為我撐出的一片無雨的天地。 25、你聽！雨掉在屋面上“嘀塔嘀嗒”，就像奏著打擊樂。雨下到水塘里“丁丁丁”地唱起來，水面上還濺起一朵朵小水花，又似水花姑娘在輕盈地舞蹈。 26、多么靜的洞庭湖啊，靜得像一面鏡子；多么綠的洞庭湖啊，綠得像一片草坪。 27、中國云南，人們心中美麗而清澈的地方，干凈的山水，淳樸的少數民族，鮮艷的民族服裝…… 28、云南的天空有一種靜謐之美，在這片土地上就連時間都流淌得格外緩慢。 29、夏天真熱，熱的讓人心慌慌得，熱的讓我想要馬上泡在冰水里，或者現在就喝上幾口冰水，我想井水會更好。所以為我們太討厭熱了。聽說南方熱死過誰。具體是誰，又有哪個大頭知道。竟然間，熱力也可以熱死個誰，很是奇怪。 30、剛剛起身的太陽呵，精神抖擻，紅光四溢，把整個世界照得通亮。 >>>更多美文：唯美文案

你所謂的迷茫，說到底，就是懶！　　少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。　　這可以理解成為矯情，也可以深層次的理解成所謂的迷茫。　　記住，無論是青春還是年華，一旦和迷茫扯上關系，接下來，坐以待斃，甘心平庸，就會成為主旋律，如病毒一樣侵襲每個人。　　我給大家說一個真實的故事；　　大學畢業后，步入社會，走入職場，順理成章。　　有一天，一個朋友給我打電話，講述著自己的困惑，對未來的迷茫。　　大概的內容總結起來是這樣的；　　第一；在單位沒有存在感，工作乏味，賺錢不多。　　第二；不是很喜歡這個職位，和自己的專業不對口，沒有那么多興趣愛好。　　第三；每天工作內容是不少，但都是細如牛毛的小事，沒什么意義。　　第四；覺得領導是難為自己，他們也沒有什么真才實學。　　說實話，我聽的有點累，但我還是耐心的聽到最后，給出真心實意的建議。　　那就是；別扯迷茫，你就是懶，說到底。　　這也許是許多人嘴里所謂的迷茫，那我倒是想問一問；　　工作，你真的用心做了嗎？　　你說你不喜歡它，你興趣愛好不在于此，但是，為什么一開始你選擇了？選擇了剛起步你就退縮了？你堅持過嗎？你到底能堅持什么？　　你說工作事情小，你又可以做多少大事呢？小事也沒做好，甚至不愿意去做，還不就是給懶惰找借口嗎？我真的很難發現，什么是你付出卻沒有一點回報的？　　你不說自己的懶散，給自己講理由，你如果真可以，那么領導的位置就是你的了，不是嗎？我知道；你們說的迷茫，是對不可控的未來，見不到希望的未來，看不到方向的未來，可是，說到底，還是未來，你腳踏實地的看當下了嗎？　　很多人都在講選擇比努力還重要，你千萬別信，最大的謊言莫過于此。　　選擇，你沒有站在一個制高點，選擇不就是瞎蒙嗎？　　但是，你只要不懶散，去努力，還是有所實踐的，摸索中前進。　　心里想的，明明是“不想做，不愿做”，嘴上卻說的理直氣壯。　　“不喜歡”，不過就是你不努力的借口，“迷茫”就是你逃避的理由。　　這讓我想起了學生時代，考試前，覺得通不過，我好迷茫。　　感情談不明白，我好迷茫。　　同學關系，處理不好，我好迷茫。　　幾乎所有的不順心，所有事一旦遇到溝溝坎坎，就他媽迷茫，唉聲嘆氣是標配，更可怕是動不動找人傾述。　　回頭想想，都覺得可笑至極，還不要臉的說，那就是青春的味道，狗屁。　　你想過，為什么你的迷茫那么頻繁嗎？你為什么落后于別人嗎？　　你自認為是不喜歡讀書，討厭考試，那不能說明自己的才學和能力，所以，寧愿打游戲，逃課，打籃球，在宿舍打撲克，但是，看到別人的成績，你卻眼紅，然后還裝作毫不在意。你竟想著把妹，扯犢子，談著毫不用心的戀愛，打發了自己的寂寞和空虛，浪費著大好光陰。　　然后，喝上幾瓶啤酒，嘆息著；迷茫。　　所有的迷茫，都是因為懶，懶得努力，懶得上進，所以，考試不行，感情不順，工作不好，自己超級的差勁，還在那里，自以為是，聊以自慰，多可悲！　　懶其實分兩種；一種是行動上，一種是思維上。　　第一種幾乎是無可救藥，因為誰也救不了自暴自棄的人，如果你懶著去做，那就代表，不是你不忙，而不是你壓根就不想忙。　　我們常常聽；好記性不如爛筆頭，其實講的就是不要懶。　　我想重點說第二種；看到許多人每天忙的焦頭爛額，成果甚微，那你要注意，是不是你的工作方式要改變呢，你的工作效率不高呢？是不是你應該思考一下，勤思考，不要懶著思考，那更可怕，埋頭就干也要時刻總結。　　別人發奮圖強，你在偷懶。　　別人努力向上，你在放縱。　　于是，差距就出來了，一點點的出來了。　　你以為自己的迷茫，所有人都一樣，于是你理所應當的偷懶，而且認為別人是自討苦吃，干嘛活的如此累？你還天真的以為你得了便宜。　　你卻不知道，在努力的路上，很多人是非常開心的。　　而你現在偷的懶，以后要用累來還。　　如果當初怎樣？這是最可悲的的假設。　　你一直在迷茫，其實就是在懶，不想通過努力給自己增值，卻迷茫那不可知的未來，你輸的不是客觀因素，而是你自己。　　終于，你看見了很多人，很多年以后，熠熠生輝，頭戴光環，你卻忘記了人家背后的付出，而那時你在干嘛？在懶。　　如果你總覺得時間夠用，那說明你不偷懶，如果你覺得時間不夠用，那么說明你在偷懶。　　聽過了太多的迷茫，那都不是迷茫，都是懶。　　于是，有人立刻就反駁；努力了也一定的成功，這話無比正確，但是下一句呢？不努力一定成功不了。　　如果你懶，就去努力，別扯什么迷茫，讓人看不起。 你不是懶，你是缺乏努力動機 所有偷過的懶，都會變成打臉的巴掌 你迷茫全都是因為你懶分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

圓環邊蚵仔煎真的有誠意嗎？ 》【台北美食地圖】10大餐廳評比｜從燒肉到中餐，最完整的一篇！阿淑清蒸肉圓吃過會想再來嗎？ 》台北高人氣餐廳推薦｜10家好吃又好拍