北京 | 李燕巧 你?和你一起聽姥姥講故事 你拉我手在夏夜行走后,便常來找我玩耍,臉上常掛開心的我總在門口企望你。你來,我開心笑得更開心,不來,開心等,因為你會來。 這天,你來,姥姥說:“晚上,留下,在這里過夜。”你沖我笑笑,我尖叫的聲音在院落里回蕩,你不好意思地發出“噓——”后,我看到大男孩兒的你的臉頰是熟棗紅色,腦袋不由自主地前后微微晃動。 你,是羞澀了嗎? 冬里的小村落顯得與蒼白天色,土黃色大地融為一體,多起來的縷縷炊煙成了唯一可辨別村落留在那里的標志,使歸來的鄉人不會慌了心迷失于天地間。雖升騰起的炊煙都是一個色彩,粗細變化大都一致,但望向它們,在心里數數,總可以歸家,那一縷炊煙是歸家的地標。 無網絡導航的“天色”,仿佛更能彰顯“人”的智慧,與把“家”刻在心上的分量。 北美洲的加拿大,人一生有三次“家”,青年住進公寓,結婚是父母了搬到獨立屋,老了又回到公寓。還有一種說法,愛的人在哪里,哪里就是“家”。 這座小村落里的人們,結婚時,是“家”有時,有了,心安,家也安了,是永遠的家,是人們心中的根。無論到哪里,離開多久,歸家就是“歸根”。 姥姥火葬后,不例外也要“歸家”。所以,結婚,對這里的青年男女是神圣又美好的期待,可在眾多炊煙中尋到自己的“根”。 你拉我的小手在連結的房頂上,從這家走到那家。炊煙起,“回家了。”你低下頭說,我仰望著你點點頭。 這頓晚飯極美味,姥姥“結束”了一只肥大的老母雞。后來,發現,只要你在,我就有雞肉吃。 一方低矮木桌放到熱煦煦炕上,姥姥端上大瓷盆放在正中央,整只老母雞以“大卸八塊”的形態呈現在兩盞煤油燈下。姥姥把一個雞大腿給你,一個給我。我哪里顧得上讓嘴巴發出話聲,顧得上的是勁道的雞肉在牙齒摩擦中滿足味蕾對“葷”的急切欲望。 這只老母雞確實肥大,吃了又吃,也沒吃凈。姥姥撤下大瓷盆放到廚房,說:“明天吃雞凍。”姥姥開心笑著,嘴角、眼角處上揚的褶皺在昏亮煤油燈下是黃燦燦的弧線。 你下地,幫姥姥收拾,誰也不讓我動,但吃飽了就閑置的我,一直沒肥胖起,小村落里的人們也很難找到肥胖。 我知道,我的“根”早已與這座小村落長在了一起,童年皈依,便是這“根”的情愫。 你上炕,姥姥也上來,拽下炕角處堆放的棉褥,“這是你的,你睡那邊。”你托住棉褥,很熟練地鋪上。“這是你的,你睡我們中間,晚上老實點,別踹我們。”你讓我挪開,又是熟練地鋪好褥子和被子。姥姥的,自己鋪。 “別著急睡,我給你倆講故事,下下食。” 開講了,我扎進姥姥懷里看著你聽故事。記憶是奇怪的東西,留下的都是關乎你的,其余再精彩也抹得干凈。你問了姥姥兩個問題,姥姥順著你講了兩個故事。 “丫頭舅舅的眼睛是從小的眼疾嗎?”你在何故下問的呢?姥姥語調平和,似乎早有預知。 冬里的一個夜晚,大家正睡得沉,一陣敲鑼聲把全村人叫醒了,我們都知道這是緊急逃離信號,日本人來了!我抹黑抱起一旁睡著的兒子,就是丫頭的舅舅,他還很小,裹在棉褥里。 大家都害怕極了,使勁跑,一直跑,不知累的跑,跑到實在跑不動了,找個溝躲起來,覺得安全,才喘口氣。這時天色仍是黑的,一摸,孩子頭呢?一看,才知丫頭舅舅的頭一直朝下抱著。 天亮了,看到眼睛就壞了。所以丫頭舅舅能有個女人嫁給他,我就知足了。我也知道了,姥姥容忍舅媽“大嗓門”的緣由,是來自“母親”這個稱呼中的偉大! “日本人?”你的追問,喚起姥姥的話語。 是,日本人,日本人來了就搶東西。也不知道在外面呆了多久,反正是又餓又冷又累。看著有人往回走,我們也往回走。回到家,看到地上,墻上,到處都被挖過、刨過,所有藏的金銀首飾全被日本人拿走了,那是我結婚時的嫁妝,全沒了,全被日本人搶走了。很奇怪,無論怎么藏,日本人總能找到。 “日本人真可恨!”你的憤怒有些壓抑,是怕嚇到我吧。 日本人搶東西還不是最可恨的,最可恨的是抓人、打人、殺人!還有最可恨的是漢奸,誰家要是跟漢奸結了仇,就遭殃了。日本人怎么知道誰是共產黨,都是漢奸說了算,說了誰,誰家都遭殃,真是罪孽呀! 姥姥說到此處,記憶中顫抖的余音在腦海里閃過。姥姥始終沒跟我們講日本人殺人的場景,是擔心嚇到我們小孩子吧,即便你問,姥姥也不說。戰爭災難的年代,能夠活下來就是幸運,即便這奪走了人對喜怒哀樂表現的權利。 窗外刮起冬風,呼呼,有樹枝折斷的聲響,我激靈一下,姥姥摟我緊些。漢奸是什么?是家家戶戶有了電視,才知道“漢奸”也是人,存在于我們身邊的人。 “姥姥——”第一次聽你這樣叫,我也跟著叫,“姥姥——”姥姥低下頭摸摸我的腦袋,“睡覺吧!” “不,姥姥,再給我們講講。”你聽得抖擻起來,我看著你也是精神。 姥姥沉默了會兒,說:“還是不講了,今天晚了。” “姥姥,我聽大人們說,您結過兩次婚,是真的嗎?”你急迫地說,姥姥卻平和說:“是。” 第一次結婚那天,我梳著長長的辮子,蒙著紅頭蓋,新郎還沒進屋就被日本人打死了。后來,就有了第二次結婚,我還是梳著長長的辮子。 姥姥說得輕描淡寫,只在回答你的問題。這以后,我也會再問姥姥,而姥姥始終不會給我描述第一次結婚那天發生的任何場面,仍平和說,還沒進屋就被日本人打死了。 直至現在,我似乎能夠體會到姥姥的不說,和她面容的平和。 因為失去摯愛的樣子,就是這樣,不說與平和,唯獨要留給自己,就是死神也帶不走。 “睡了!”姥姥催促你我。你顯然比我懂些,不再問,點點頭,脫了外衣,挨著我鉆進被窩。我呢,躺在你和姥姥中間,閉上眼睛。再睜眼睛,你居然看著我…… “晚上,你的小腳丫踹進我的被窩里就沒出來。”說著,你掀開被子,我的兩只小腳丫都在呢! +10我喜歡
比利的馬子〔美國〕戈登·杰克遜 比利起初在皮筏上,后來不見了。陽光照耀著藍色的水面。卡麥恩到更衣室找他,又到他老是喜歡在那兒和卡蜜兒窮扯蛋的爆米花攤子,然后走到救生站。但是沒有人看見他。要是讓我逮到那小子,卡麥恩在更衣室對我這么說,可惜我也沒看到他,站在柜臺后面,除了一片海水,灑在水上白花花的陽光,以及遠處的松樹,我還能看見啥?有時候會有幾個漂亮的妞兒走過,不過我從沒看到過比利。他可能還躲在船下的大浮箱之間,這是他的怪異舉止,稍后,他會冒出水面,手里拿著耙,干什么,唐格里先生,我一直照你說的,在清理這個地方啊!他就是這個樣子。過了一下子,他們叫來了治安人員,有兩個家伙走進我背后的更衣室,直闖他們放著拖繩的儲物間,那繩上的鉤子和你的頭差不多大小。這時已接近傍晚了。比利的馬子過來游泳,那幾個家伙正開著他們的小船,噗噗地在皮筏周圍繞來繞去,船尾拖著拖繩。天色完全暗下來以后,他們架起燈,繼續在那兒找。他只是在開玩笑,他總是那個樣子,比利的馬子告訴我說。她坐在我的柜臺上,兩腿甩來甩去,看起來很高興而且知道是怎么回事一樣。此時附近已沒有什么人了,我們走進一排排網籃的后面,開始親熱。四下無人且一片漆黑,我們倒在一堆濕毛巾上面,她立刻把舌頭伸進我的嘴里。毛巾散發出一種酸味。我注意到她泳衣的邊邊還潮潮的。水面上的馬達聲又停止了,他們得不時停下來,察看鉤到了什么東西,海草或一條老狗。不過這回是比利沒錯,副警長說他像一條完全喪失斗志的大梭魚,鉤子正好鉤住他的眼睛。而那時,我正很順利地進入比利的馬子,她很滿意。 +10我喜歡
小的時候我特別崇拜王軍霞,那時候只知道她特別能跑,賽道上灑脫的身姿,也特別喜歡模仿她。記得那個時候,我剛上小學二年級,學校舉辦了一次年級組1500米比賽,我獲年級組第一名,被校體育老師看中了。雖然我年紀最小,身高也是最矮的,但我每天都會跟著哥哥姐姐們訓練。 還記得我剛入運動隊,因為跑跑不得當,十個腳趾甲掉了一半,沒有指甲的腳指頭走路碰到了都會疼。可是教練并沒有讓我休息,還是繼續跟著訓練,別人跑十圈我必須跑完五圈,訓練完了,我就會抱著疼麻木的腳偷偷流眼淚。教練看到了,走到我跟前跟我說道:這點疼都不能忍受,你還這么像王軍霞一樣成為田徑運動員呢? 兩年里我一直堅信著,自己會成為學校里第二位田徑健兒。每天早上6點穿著運動服就開始繞著操場一圈一圈的跑,跑到7點半才回教室學習;下午3點操場集合,集體野外訓練一直到晚上5點半。無論刮風下雨,還是下雪,我都沒有放棄過。也獲得了鎮運動會800米第一名,1分56秒打破學校現有記錄。3000米女子野外比賽第二名。教練也破格,讓我去參加區里女子5000米馬拉松比賽。 既緊張,又興奮,半宿沒有睡覺。第二天起來就感覺全身酸痛,小臉紅撲撲的,我拖著沉重的身子來到學校。訓練沒兩圈我就暈乎了,教練找來體溫計,體溫計上顯示39度2。教練緊繃著臉,在那安排換人。我哀求:教練,你不要把我換下來,這是我期盼已久的比賽,我不會給你丟臉的。教練看看我,也沒有招了,就給我找來感冒藥跟退燒藥,讓我吃完藥休息。中午吃完午飯,我們就出發了,到了比賽現場。教練:給了我兩片去痛片,讓我服下,并休息一會兒,再去做熱身運動。 一千多人站在起跑線上,預備聲響起(砰~~)我在人群里,左右搖擺著,后面一股強筋涌來,我撲到在地,順著下坡兒滾落下去,爬起來繼續跑。腦子里想著:我的成就不是名次,而是要有堅持的信念。堅持到底就是勝利者。區里女子5000米馬拉松比賽,以第十名的成績榮獲區里“最有毅力”的榮譽稱號。腿部受傷在家休養了半個月,回到校園里,回到運動隊伍里,教練讓我擔任副隊長。我繼續每天訓練,不錯過每一次比賽。 這天教練跟我說:我給你報了市里田徑比賽,如果成績優異,你就可以直接進入馬家軍。我激動的握著教練的胳膊,顫抖著說:我可以去馬家軍的訓練基地了,我也可以成為像王軍霞一樣的人!開始了短期強化式訓練,全封閉式。因訓練強度過量,而導致左大腿輕微拉傷,我沒有跟教練說,一直堅持著,就為了自己的目標。(美文精選網:www.meiwenjx.com) 市里女子1500米田徑比賽開始了。我站在屬于直接的3號賽道上,一聲槍響(砰~)我沖出賽道,多年跑跑的經驗,直道平速,彎道追人。三圈下來我第三名,最后300米,我使出全身力氣來沖刺。我以第二名的成績,榮獲市里女子1500米田徑賽“銀牌“。 奔跑的道路上我跌倒過無數次,也贏得了賽道上一點一滴的輝煌,并且學會了堅持到最后就會勝利。 +10我喜歡
結束了一處景點的游玩,退休老教師們都守候在了停車場站臺。可是,戴師傅的旅游車卻遲遲不見過來。 “戴師傅,我們都等你哉!” 對方回答:“我出去辦了點事,馬上過來。” 一刻鐘過去,旅游車沒有來。 同事們悻悻徘徊。 再次通話,回復道:“堵車,開不快。” 同事們東張西望,有點兒不煩耐。 “黃老師摔倒了!”一個驚叫傳開。 出事了:滿頭銀發的黃老師臉色烏青,雙眼緊閉,摔倒在站臺。 同事們手忙腳亂,我湊近黃老師低聲呼喊。 是不是老毛病又犯,要不要叫120 過來。 在同事們驚惶無措的議論聲中,黃老師呻吟“哎喲咳——”,睜開迷離的眼睛:“扶我坐起來。” 我喜不自禁,連忙背對著他席地而坐,與同事說:“扶黃老師靠著我,人肉靠背舒泰。” 作者簡介: 馬濟元,男,退休小學教師。 +10我喜歡
張偉智的優質推薦評比47140盧祐誠的評價心得褚雅惠的推薦評比清單潘典祥的必買購物清單葉卓以的推薦評比好物王明白的熱門嚴選黃依惠的每日頭條10471戴宜臻的推薦評比清單
別做生活的抱怨者 (2) (3) 王彥君的推薦清單做一個心中有愛、眼里有光的人 陳惠麟的評價心得10525倒馬桶 (2) 劉子揚直播開箱推薦
限會員,要發表迴響,請先登入

