從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

Facebook買直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  TikTok在線買觀看人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 蝦皮Shopee在線衝直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 灌TikTok在線直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌抖音在線觀看人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram買直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線灌觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買TikTok直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。灌Instagram在線直播人數包月

堅持下來的人贏到最后　　　　文/趙星　　　　我經常收到一些在校大學生的來信，詢問關于實習和學業該如何分配時間的問題。比如：“公司說最好全職實習，那上課怎么辦？”“我現在大四下學期要寫論文，但是也要實習，如果申請一個月的假期，我的實習位置很快就會被人頂替。我在這家公司實習快一年了，眼看著到了決定能否轉正的關鍵時期，我不想這樣放棄。”　　　　我想了想自己帶過的實習生，好像也發生過類似的事情。仔細問問，無非就是無法平衡學業和實習的問題。他們確實困惑，但給人的感覺是，這些年輕人不能承受一點點的壓力和緊迫感。我曾經仔細觀察過他們的工作狀態，看到了下面的現象：中午一到就看不見人影，不到下午兩點不回來；一到下班時間就開始相互召喚著大聲商量去哪里吃飯、唱歌；微博上常有一起吃吃喝喝的照片，工作做不完就出去玩，之后再回來加班到深夜，然后抱怨沒有時間兼顧學業。　　　　同事之間吃飯、唱歌、交流感情當然可以，但對實習生來講，這并不重要。如果你有時間吃喝玩樂，為什么不能回宿舍寫論文看書做作業呢？你的時間真的是被公司拿走了嗎？　　　　為什么公司愿意招名校的學生作為實習生甚至是正式員工？這也一直讓二本學校出身的我覺得很委屈。直到有機會到北大進行了兩年的交流學習，我才明白其中的原因。我一直都覺得名校生也就是高考成績高一點兒，后面怎么樣還是要看個人發展。但經歷了這兩年我忽然明白，名校意味著更堅韌的態度，更篤定的信念。　　　　這兩年中，我學會了在半小時內吃飯、換教室，習慣了中午上課時依然保持精神高度集中，見識了上課的時候一回頭，看見某帥哥捧著一寸厚的英文原版書大快朵頤地閱讀，也適應了期末考試全部結束后，依然到圖書館學習學習再學習。這些很硬的東西也許并非來自個人意愿，更多的是環境的迫使，但結果是，這些學生從中學會了承擔壓力，讓內心堅強，并能更好地平衡時間。明白這個道理的時候，我也學會下意識地強迫自己去承擔更多的責任，希望自己也能變得和名校生一樣優秀，而不是自怨自艾。　　　　我的很多師弟師妹在各種很有名的公司供職，BCG、麥肯錫、寶潔、IBM等，他們幾乎每一個人在此之前都經歷了漫長的實習以及艱苦的面試。我的一個師妹，大一時申請了我的實習生，但是面試沒通過。我跟她講了問題所在，沒想到她真的用了兩年的時間去彌補自己的缺陷，大三時重新申請，成功入圍。（勵志文章 www.lz13.cn）在實習期間，她也要去上課，也要參加社會活動、交朋友、寫論文。一年之后她留在了公司，去年申請到了唯一的名額，去美國總部邊讀書邊工作。我曾經跟她說，看著你我都覺得累。可結果是，她不去誰去呢？還有比她更能堅持的人嗎？　　　　記得臨近大學畢業那段時間，因為即將在著名的K公司轉正，我被邀請去一些學校分享關于實習和找工作的經驗。很多同學都問了我同一個問題：“究竟是什么讓你成功地從實習生轉正，拿到我們都渴望的錄用通知書？K公司很少招應屆畢業生的呀。”　　　　我的答案是，堅持和不懈的努力。　　　　我記得大四那年，周一到周五我都要在公司上班，晚上回到宿舍熬夜寫畢業論文，周五晚上坐一夜火車回東北，回學校參加各種考試，周日晚上再坐火車回到北京。這樣的日子持續了整整兩個月。　　　　我曾經以為就我一個人經歷過那么痛苦的掙扎，后來四處詢問那些已經順利入職且發展非常快的新員工：“你們當年是怎么過來的？”　　　　“晚上寫論文，還有周末。結束加班到晚上睡覺不是還有兩個小時嗎？”　　　　“就堅持著，一邊上課一邊寫論文。我出國交換的時候也是前10分鐘還在打工洗碗，后10分鐘已經在上課了。”　　　　“都是擠時間，哪有那么多整塊的時間啊。白天來實習，有課的時候就坐公交車回去上課，寫作業寫到深夜兩三點，早晨8點起來繼續上班或者上課。這也沒什么，都熬過去了。”　　　　有時候，一直堅持就能成就一件事。那么多優秀的人都在努力，你還等什么呢？分頁：123

韓少功：北門口預言　　北門口是殺人的地方。　　城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這里一定發生過什么大事，只是無從打聽。　　船客們的竹背簍里，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這里溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎并未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著巖鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫作爬船，我開始以為是對劃船的誤讀，后來才覺得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實就像狗一樣爬著。　　他們沿著河爬進山來，是為了這里的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿著如網皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買賣，但她們仍然天天守在這里，似乎不是為了買賣，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城里的流逝。　　過了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這里買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳牛”。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至于木柴買賣，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。　　北門口以前是殺人的地方。　　買賣若談成了，漢子們一高興，大多會去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長留，周圍有躥來躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們在木板上的余溫。新來的客人一進門，對認識和不認識的人都點頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會取來鐵質隔網插入湯鍋，將一鍋隔成兩區或三區，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網相串，故名“百家湯”；因常年不絕，淺了便加水，加水又見淺，再得名“萬年湯”。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬戶之和氣，最讓客人們歡喜。　　酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開始相邀對歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標準動作，有點像以手遮嘴講點悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個輸贏，常常唱得涼涼暮色流進店來，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時候，聽歌人其實比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對歌者之間來回轉移，待歌聲一落，便評議歌詞的優劣。這句好。這句殺得有勁。張老板肚子里文章好多呵。諸如此類。他們精確地審度形勢，及時地表彰優勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場場詩歌的拼殺。歌手不斗氣他們不開心，真斗氣了他們又急急勸解，甚至掏錢買酒給歌手們一些安撫。　　唱到斗氣時，歌手們常有的詛咒之辭是“你爛嘴爛舌講鬼話，北門口去啃泥巴”。北門口是殺人的地方。“北門口去啃泥巴”一語自然惡毒。這里的人都知道，以前只要銅號聲一響，北門口就特別熱鬧。不用士兵吆喝，攤販們紛紛閃避，讓出城門下那一塊地坪空空蕩蕩，任蝴蝶在那里翻飛嬉舞。因為人們已有經驗，有些死囚性子烈，死到臨頭還要發點脾氣，把士兵的手咬去一塊皮肉，或者一路上把貨攤嘩啦啦踢個遍。有一次，一口炸油餅的油鍋被死囚踢翻，揚起一匹金浪，燙著了一條狗。這條狗的屁股頭至今還紅鮮鮮地潰爛了一塊，難以擺脫蒼蠅的追繞。出于同樣的理由，娃崽們此時最讓人懸心。他們聞號而動，焦急萬分地迅跑，小小赤腳在麻石街上幾乎不發出什么聲音，接下來在大人們腰邊或胯下鉆擠，一心把殺人場面看個真切。母親們免不了到處尋找自己的娃崽，一旦找到便咒罵，便揪耳，便打屁股，把他們雞一樣提回家去，原來的劊子手姓曾。姓曾的老了以后，又換上了一個姓周的，人稱周矮子，周老二。姓周的比姓曾的殺得好，動刀前不用喝酒壯膽，下刀時也不大聲念咒，自己身上干干凈凈，從不曾沾一滴血。他不用板刀，只用拐子刀，每次刀口朝外，貼在自己右臂一側，聽到行刑官下令，便從死囚身后抄上去，橫肘一抹，人頭落地，動作輕捷利落，旁人還來不及看清刀下奧秘，他的差事就已經完成。人們說，他還可以雙刀斬雙頭，動作一次性完成，叫左右開弓，叫陰差陽錯，此絕技不輕易示人。　　要是他事先得了死者親屬的銀錢，自然會在刀下做點手腳，橫肘一抹時看似威猛，刀卻極有分寸地暗暗帶住，留下一兩寸未斷的頸皮，連接死者的頭顱和身軀，這叫留一個全尸。至于沒有親屬來事先打點的，或是獐頭鼠目面相刁惡的，痛哭流泣貪生怕死的，周老二一聲冷笑，嚓——人頭便揚起黑發嘀溜溜地旋轉，旋得飛快，旋出老遠，一直旋到街邊的糞水溝里，五官被糞水污得一塌糊涂。腦袋受了這等折磨，身軀還必定撲通一聲向前撲倒，算是最后伏罪一拜，尊嚴蕩然不存。　　這種死法，自然讓各位看客目光僵直，倒抽一口冷氣，很長一段時間內還精神恍惚。據說有一奸夫，雖然奸情并未敗露，但自從在北門口看過一次殺人，已嚇得魂不附體，瘋瘋癲癲幾日以后，一根繩子上了吊。　　周老二殺人殺得名氣大了，便殺出了新規矩。每次完成差事，他提著拐子刀從北門口大搖大擺回家，見到肉案，不用問是誰的，不用看是什么肉，隨心所欲砍上一刀，三斤就是三斤，五斤就是五斤，掛在刀尖上，揚長而去，無須說話更無須付錢。這叫作吃“揩刀肉”，誰也奈何他不得。以至后來一聽到北門口號響，街上的肉販子都神色慌張，趕緊收拾攤子躲避，怕被周老二撞見。　　周老二沒碰上肉案，氣不打一處來，便用刀尖戳幾個饃，戳一串餅，也算聊作退而求其次的補償。他的拐子刀瀉一道寒光，是他這一天白吃白喝的特權，指向哪里，哪里就得有貢獻，哪里就有人陪笑臉。有些人也許是想早早與他拉好關系，見他來了總是尊稱“四爺”，又是搬椅子，又是泡茶水或切瓜剝果，阿諛奉承之辭不絕于嘴，似乎只有把這位爺侍候好了，自己日后才有全尸的可能。　　“劉麻子他膽敢躲老子！”周老二咬牙切齒，指的是一個肉販子。　　討好者跟著憤憤：躲什么躲？四爺不是看得起你，會到你的案子上揩刀么？　　或者說：這家伙不仁義，將來總要落在我們四爺手里。　　只是此語的意思稍嫌含混，不知“落在周爺手里”一語，是指到時候砍下豬肉還是砍下人肉？　　不過，周老二也有碰到對頭威風掃地的時候。這一次，縣衙發布文告，處決一個土匪頭。此人是個黑大漢，魁偉身材，從監房一直罵到北門口，又大喊“姓彭的你在云家灣等呵——”不知話里隱著什么故事。他臨刑前拒不低頭，更不求全尸，挨過第一刀以后，揚著血脖子差一點站起來，挨過第二刀以后，腦袋雖已栽倒，但罵聲仍在繼續。最后，他挨了第三刀，第四刀，第五刀……讓周老二頗費一番手腳，拖泥帶水地很沒面子。更重要的是，他估計周老二在身后靠近，很有心計地突然改變姿勢，由雙膝跪地改為盤腿而坐，雙腿朝前頂著，暗暗用力，確保自己倒下時是坐死而不是跪死，是仰死而不是俯死。頸腔向后一翻，鮮血還噴濺過來，噴紅周老二衣襟，使他狼狽不堪，少見地污了身子。見此情景，看客們都暗暗敬佩，有位后生情不自禁大喊一聲“好——”，興沖沖地一個勁卷衣袖，似乎受到什么啟發，就要上場去比試比試什么。　　土匪頭身坯肥大。要抬他去游鄉示眾，四個人還抬不動他，只好把他攔腰鋸斷，分開負擔。鋸到骨頭的時候，發現骨頭太硬，怪不得周老二大費周折，于是嘎嘎鋸骨聲從北門口一直順著石階滾下，蹦跳到河灘上，驚動了河邊的船客——大家不知道是什么聲音。恰逢天氣很熱，為了防止尸體速腐，保證四鄉百姓都受到警示，兵丁們給他全身抹上消毒去蟲的石灰。他們沒有料到的是，石灰漚過的人肉慢慢變成了綠色，兵丁們只好抬著這綠手綠腳綠腦袋，如抬著一個地府陰曹的厲鬼，走進稻草垛子散發出來的炎炎初秋。　　像以前某些土匪頭一樣，黑大漢在伏法前已被從頭到腳搜過多次，未搜出什么珍奇，以至眾人疑心他腰纏萬貫的傳說恐是虛名。不過，他的小老婆最后趕到北門口，嚎哭一陣以后，從容脫去亡人的鞋子，套在腳趾頭的八個金戒指一亮，跳入圍觀者的眼中。有人立即捶胸頓足，娘哎娘哎地悔恨自己剛才粗心，詛咒自己的命運。　　這都是一些傳說。　　在很長一段時間里，此地官匪難分。有些官軍脫了制服便成了土匪，有些土匪穿上制服又成了官軍。但不管是哪些人穿制服，坐衙門，貼文告，周老二照舊一把拐子刀干他的差事。曾經有一次，一位新來的長官倡導新制，用槍斃代替斬首，差點端了周老二的飯碗。不過這位長官很快便被更新的長官當土匪給斬了，一切又回復舊規矩。人們也覺得還是舊規矩讓人放心。用周老二的話來說，放槍嘣一下就了事，放個屁一樣，殺沒有殺威，死沒有死相，還費鐵子，成何體統？　　這位倡導新制的長官是外來人，號召富人減租，要求窮人讀書，令眾人頗感新奇。他不抽鴉片，不納妾，不嫖娼，不賭錢，不收禮，還不坐轎子，也不準手下人這般逍遙。一位強奸民女的結拜兄弟，被他割耳朵下了大牢，令百姓拍手叫好深為敬佩。但跟著他長久了，他手下人便漸漸覺得清苦乏味，沒有多少好處。連錢都不能賭，連女人都不能嫖，那不等于跟著他坐牢么？百姓們開始還覺得他仁義，但后來發現這家伙自己走路，自己掃地和擦燈罩，哪像個官呢？發現這家伙不常殺人，那還有誰怕呢？再想想，不像個官的人，大家都不怕的人，能把衙門坐得長久？　　他們開始叫他“王圣人”，后來叫他“王癲子”，見他和善如常并不氣惱這一綽號，更認定他確確實實癲了，去北門口啃泥巴，恐怕是遲早的事。　　又一支軍隊來了，把王癲子一伙趕到霸王嶺，連攻十六日沒攻上去。最后傳下命令，凡下嶺投降的，只要辦一桌謝罪酒飯，洗心革面，三年之間欠租的減租，欠捐的免捐，祖墳一律受到保護。其中獻上王癲子的更可得重賞。這一招果然靈，不到兩天，王癲子便由他們的幾名衛士五花大綁押下嶺來。　　北門口的號又吹響了。人們擁擠著爭看墨跡未干的文告。聽文告上說，匪首王犯文彬，江西某州某縣人氏，慣以偽善欺世，實為衣冠禽獸，曾奸宿其嬸其嫂其媳，每天還食人肉若干……眾人看此文告都大吃一驚：還有這樣的事？還有這樣喪盡天良的畜生？一些曾經在王癲子管束下很少逍遙的人，一看文告更加上火：他娘的只準州官放火，不準百姓點燈呵？他原來也是一腸子屎，為何倒壓著我們當菩薩？　　正當人們交頭接耳之際，一位女子哭天喊地沖到北門口，頭發散亂、淚流滿面，一只鞋子脫落。她沖著漢子們搶地磕頭，央求道：彭家大叔，羅家大叔，石家大叔，你們講句公道話吧。我家文彬沒有吃過人肉，沒有吃過人肉哇——漢子們沉默，低下頭往別人身后躲。也許他們并非膽怯，只是說話得有憑據，得給他們慢慢查實的時間。他們躲過女子的目光，皺著眉頭，抹抹臉皮，深深呼吸，似乎暗示他們正準備這樣去做。　　馮家大叔，張家大叔，李家大叔，你們大家都講句公道話哇。我家文彬從不傷風敗俗，壓根兒就沒有嫂嫂和兒媳呵——沒有嫂嫂和兒媳，可嬸娘呢？漢子們個個都義道，但仍然無法聲援，只能含糊。　　女子的聲音逐漸嘶啞和稀薄了。她被兩名士兵揪住頭發，拖到牛馬市那邊去了。北門口只留下她的一只鞋子。　　王癲子就是在這天一命歸西。他似乎不怎么好漢，臨刑前居然哭了起來，讓周老二十分看不起。周老二下手時狠狠用力，讓死者的腦袋不但盡旋，而且蹦跳，一路血淚交迸，最后滾到臭糞溝里。只是收刀以后，周老二覺得背上扭得有點陰痛。開始還沒在意，回家后覺得越來越痛，最后摸到蠶豆大小的一肉團，硬得讓人心疑。他請郎中看，郎中說是毒疔，來者不善，一定是來收命的。　　幾天之內，這顆毒疔越來越硬，竟有碗口大小，黃色的膿頭密集相聚，如一顆飽滿熟透的石榴鮮紅而美艷。一到夜里，半個鎮子都可以聽到劊子手徹夜的嚎叫，狗吠也隨著此起彼伏。再仔細聽聽，在嚎叫間歇的寂靜里，有麻石街上輕輕的腳步聲，時有時無，似遠似近，不知是何人還在深夜獨步。　　有人說，可能是王癲子冤死，周老二才遭此冤死鬼的報應。人們這才想到，王癲子可能確有冤情。比如說他吃人肉，那時候北門口幾乎沒吹過號，他有什么人肉可吃？難道是去掘墳吃腐肉不成？又比如說他淫亂，但他當時不妾不嫖，有什么理由要打幾個黃臉婆的主意？……這一想，人們又議論他的遺書。據說他女人只收存了亡夫一紙遺書，后來一直幫人家打豆腐，確實沒有接下什么家產。遺書上寫著：“既為民生，當為民死。行惡民仇，名善民嫉。仇兮嫉兮，不亦夢兮。”似乎寫得有點沒頭沒腦。一位老郎中最通文墨，把這份遺書看了好半天，也支支吾吾沒說出個意思。　　人們想到王癲子臨刑前的仰天痛泣，惴惴的有些不忍，最后在老郎中提議下，湊了點錢，把尸體從亂墳崗挖出，置一口棺材，燃一通炮竹，重新下葬了。　　周老二也湊了一份錢。大概是湊得及時，破財消災，他背上的毒疔竟膿凈封疤，好了。他的操刀營生接下去還干了多年，照樣殺得很好，照樣賺過好些揩刀肉。　　我第一次來到北門口的時候，這里早已不是刑場。城樓旁邊升起了百貨公司的水泥墻，還有郵局、書店、銀行以及政府機關，成了守攤老嫗們新的背景。有一位傘匠把手中鐵板敲得丁當響，走過街市，播一路防雨的警告，又像是敲打出什么暗號。間或有些大城市來的游客，看看殘破的城樓，嘗嘗老嫗們兜售的零食，用照相機咔嚓咔嚓地把小城拍來拍去。我就是這樣知道了北門口的來歷。　　至于有名的周老二，據說他還活著，老得牙齒都掉光了，偶爾去酒店喝一盅包谷酒，在牛馬買賣雙方之間當中人。他一手拉住買方的手，一手拉住賣方的手，手都伸到對方袖筒里，指頭捏一捏，就捏出些暗號，讓對方心知肚明。一旦左右兩手捏出的價位趨同，就算討價還價結束，他抽回手一拍，一樁機密的買賣宣告完成。人們說，他年過八旬還精明出眾，只是身骨子不太強了，而且看人時還習慣性地往頸根上看，說人還習慣性地往頸根上說。比方說到人的身體，他不大說胖瘦高矮，只說頸根太粗或者太細，說頸根嫌長或者嫌短，讓人們有些詫異。說到某人當上了林木站站長，他就說此人干不了大事，頸根與腦袋一樣粗，頸后有個扁擔坨，活脫脫的賤相，同郵局的彭老三差不多。這里的問題是，說人就說人，為什么又說到頸根？郵電局確有個彭老三，但彭老三從不與他交道，他為何如此熟悉對方的頸根？是什么時候仔細觀察并且牢記在心？甚至可隨口拿來打比方？　　周老二有時還在干部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什么人響應，后來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮守使授權他懲治長發鬼（有時候他說紅軍是授權方）。他忙得沒日沒夜，肩上背著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸于案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當年再強霸的后生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模范縣就誕生在這里呵。這樣的豐功偉績，怎么就一筆勾銷了？　　有個后生很崇拜地看著他，說你這樣革命，后來怎么還去坐牢？　　冤案，冤案么！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮長他公報私仇呵，他占了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……干部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，溥衍他幾句，就向酒店里其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧劃拳或對歌，鬧出一陣陣喧嘩。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩只蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地撫摸。　　我住進這個小城，正碰上這里的一件大事。在縣里某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其余基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚嘆不已。縣政府也立即籌資建文博中心，計劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發展本地的旅游事業。　　本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。后來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!　　王文彬是誰？后輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎么太像。　　老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一只鞋子重新被人們傳說，她后來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。　　我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明凈而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不愿說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什么人嗎？真像一個時隔兩千多年以后的某個死囚嗎？　　我不知道這件古物的制作者是誰，也不知道當年制作時是否參照過什么人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。　　我還聽到了哭泣，左(www.lz13.cn)右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。　　這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白發老人路過此地，預言十年后這里將土里出金，河里流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方游客，納滾滾財源，不就是“土里出金”么？至于第二句，經好事者們機警周密地思索，終于附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什么，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪里還飄出紅色粉塵，紅了墻瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白發，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅。我曾見到某家的一只老鼠，如全身抹了胭脂，一道紅光射入衣柜底下。這就是十年前老人所預言的“河里流血”？　　我走出紅色。為了反應群眾的強烈要求，我把搬遷化工廠的事記下來，答應回去后向有關政府部門報告。1992年6月　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：月下槳聲 韓少功：遙遠的自然分頁：123

孫犁：伙伴的回憶　　一　憶侯金鏡　　一九三九年，我在阜平城南莊工作。在一個初冬的早晨，我到村南胭脂河邊盥洗，看見有一支隊伍涉水過來。這是一支青年的、歡樂的、男男女女的隊伍。是從延安來的華北聯大的隊伍，侯金鏡就在其中。　　當時，我并不認識他。我也還不認識走在這個隊伍中間的許多戲劇家、歌唱家、美術家。　　一九四一年，晉察冀文聯成立以后，我認識了侯金鏡。他是聯大文藝學院文學系的研究人員。他最初給我的印象是：老成穩重，說話洪亮而短促。臉色不很好，黃而有些浮腫。和人談話時，直直地站在那里，胸膛里的空氣總好像不夠用，時時在倒吸著一口涼氣。　　這個人可以說是很嚴肅的，認識多年，我不記得他說過什么玩笑話，更不用說相互之間開玩笑了。這顯然和他的年齡不相當，很快又結了婚，他就更顯得老成了。　　他絕不是未老先衰，他的精力很是充沛，工作也很熱心。　　在一些會議上發言，認真而有系統。他是研究文藝理論的，但沒有當時一些青年理論家常有的、那種飛揚專斷的作風，也不好突出顯示自己。這些特點，給我留下了好的印象，覺得他是可以親近的。但接近的機會究竟并不太多，所以終于也不能說是我在晉察冀時期的最熟識的朋友。　　然而，友情之難忘，除去童年結交，就莫過于青年時代了。晉察冀幅員并不太廣，我經常活動的，也就是幾個縣，如果沒有戰事，經常往返的，也就是那幾個村莊，那幾條山溝。　　各界人士，我認識得少；因為當時住得靠近，文藝界的人，卻幾乎沒有一個陌生。阜平號稱窮山惡水，在這片炮火連天的土地上，匯集和奔流著來自各方的，兄弟般的感情。　　以后，因為我病了，有好些年，沒有和金鏡見過面。一九六○年夏天，我去北京，他已經在《文藝報》和作家協會工作，他很熱情，陪我在八大處休養所住了幾天，又到頤和園的休養所住了幾天。還記得他和別的同志曾經陪我到香山去玩過。這當然是大家都知道我有病，又輕易不出門，因此犧牲一點時間，同我到各處走走看看的。　　這樣，談話的機會就多了些，但因為我不善談而又好靜，所以金鏡雖有時熱情地坐在我的房間，看到我總提不起精神來，也就無可奈何地走開了。只記得有一天黃昏，在山頂，閑談中，知道他原是天津的中學生，也是因為愛好文藝，參加革命的。他在文學事業上的初步嘗試，比我還要早。另外，他好像很受“五四”初期啟蒙運動的影響，把文化看得很重。他認為現在有些事，所以做得不夠理想，是因為人民還缺乏文化的緣故。當時我對他這些論點，半信半疑，并且覺得是書生之見，近于迂闊。他還對我談了中央幾個文藝刊物的主編副主編，在幾年之中，有幾人犯了錯誤。因為他是《文藝報》的副主編，擔心犯錯誤吧，也只是隨便談談，兩個人都一笑完事。我想，金鏡為人既如此慎重老練，又在部隊做過政治工作，恐怕不會出什么漏子吧。　　在那一段時間，他的書包里總裝著一本我寫的《白洋淀紀事》。他幾次對我說：“我要再看看。”那意思是，他要寫一篇關于這本書的評論，或是把意見和我當面談談。他每次這樣說，我也總是點頭笑笑。他終于也沒有寫，也沒有談。這是我早就猜想到的。對于朋友的作品，是不好寫也不好談的。　　過譽則有違公論，責備又恐傷私情。　　他確實很關心我，很細致。在頤和園時，我偶然提起北京什么東西好吃，他如果遇到，就買回來送給我。有時天晚了，我送客人，他總陪我把客人送到公園的大門以外。在夜晚，公園不只道路曲折，也很空曠，他有些不放心吧。　　此后十幾年，就沒有和金鏡見過面。　　最后聽說：金鏡的干校在湖北。在炎熱的夏天，他劃著小船在湖里放鴨子，他血壓很高，一天晚上，勞動歸來，腦溢血死去了。他一直背著“反黨”的罪名，因為他曾經指著在文化大革命期間報刊上經常出現的林彪形象，說了一句：　　“像個小丑！”金鏡死后不久，林彪的問題就暴露了。　　我沒有到過湖北，沒有見過那里的湖光山色，只讀過范仲淹描寫洞庭湖的文章。我不知道金鏡在的地方，是否和洞庭湖一水相通。我現在想到：范仲淹所描寫的，合乎那里天人的實際嗎？他所倡導的先憂后樂的思想，能對在湖濱放牧家禽的人，起到安慰鼓舞的作用嗎？金鏡曾信服地接受過他那不以物喜，不以己悲的勸戒嗎？　　在歷史上，不斷有明哲的語言出現，成為一些人立身的準則，行動的指針。但又不斷有嚴酷的現實，恰恰與此相反，使這些語言，黯然失色，甚至使提倡者本身頭破血流。然而人民仍在覺醒，歷史仍在前進，炎炎的大言，仍在不斷發光，指引先驅者的征途。我斷定，金鏡童年，就在純潔的心靈中點燃的追求真理的火炬，即使不斷遇到橫加的風雨，也不會微弱，更不會熄滅的。　　二　憶郭小川　　一九四八年冬季，我在深縣下鄉工作。環境熟悉了，同志們也互相了解了，正在起勁，有一天，冀中區黨委打來電話，要我回河間，準備進天津。我不想走，但還是騎上車子去了。　　我們在勝芳集中，編在《冀中導報》的隊伍里。從冀熱遼的《群眾日報》社也來了一批人，這兩家報紙合起來，籌備進城后的報紙出刊。小川屬于《群眾日報》，但在勝芳，我好像沒有見到他。早在延安，我就知道他的名字，因為我交游很少，也沒得認識。　　進城后，在偽《民國日報》的舊址，出版了《天津日報》。小川是編輯部的副主任，我是副刊科的副科長。我并不是《冀中導報》的人，在冀中時，卻常常在報社住宿吃飯，現在成了它的正式人員，并且得到了一個官銜。　　編輯部以下有若干科，小川分工領導副刊科，是我的直接上司。小川給我的印象是：一見如故，平易坦率，熱情細心，工作負責，生活整飭。這些特點，在一般文藝工作者身上是很少見的。所以我對小川很是尊重，并在很長時間里，我認為小川不是專門寫詩，或者已經改行，是能做行政工作，并且非常老練的一名干部。　　在一塊工作的時間很短，不久他們這個班子就原封轉到湖南去了。小川在《天津日報》期間，沒有在副刊上發表過一首詩，我想他不是沒有詩，而是謙虛謹慎，覺得在自己領導下的刊物上發表東西，不如把版面讓給別人。他給報社同志們留下的印象，是很好的，很多人都不把他當詩人看待，甚至不知道他能寫詩。　　后來，小川調到中國作家協會工作。在此期間，我病了幾年，聯系不多。當我從外地養病回來，有一次到北京去，小川和賀敬之同志把我帶到前門外一家菜館，吃了一頓飯。其中有兩個菜，直到現在，我還認為，是我有生以來，吃到的最適口的美味珍品。這不只是我短于交際，少見世面，也因為小川和敬之對久病的我，無微不至的關懷照顧，才留下了如此難以忘懷的印象。　　我很少去北京，如果去了，總是要和小川見面的，當然和他的職位能給予我種種方便有關。　　我時常想，小川是有作為的，有能力的。一個詩人，擔任這樣一個協會的秘書長，上上下下，里里外外都來得，我認為是很難的。小川卻做得很好，很有人望。　　我平素疏忽，小川的年齡，是從他逝世后的消息上，才弄清楚的。他參加革命工作的時候，還不到二十歲。他卻能跋山涉水，入死出生，艱苦卓絕，身心并用，為黨為人民做了這樣多的事，實事求是評定起來，是非常有益的工作。他的青春，可以說是沒有虛擲，沒有浪過。　　他的詩，寫得平易通俗，深入淺出，毫不勉強，力求自然，也是一代詩風所罕見的。　　很多年沒有見到小川，大家都自顧不暇。后來，我聽說小川發表了文章，不久又聽說受了“四人幫”的批評。我當時還怪他，為什么在這個時候，急于發表文章。　　前年，有人說在輝縣見到了他，情形還不錯，我很高興。　　我覺得經過這么幾年，他能夠到外地去做調查，身體和精神一定是很不錯的了。能夠這樣，真是幸事。　　去年，粉碎了“四人幫”，大家正在高興，忽然傳來小川不幸的消息。說他在安陽招待所聽到好消息，過于興奮，喝了酒，又抽煙，當夜就出了事。起初，我完全不相信，以為是傳聞之誤，不久就接到了他的家屬的電報，要我去參加為他舉行的追悼會。　　我沒有能夠去參加追悼會。自從一個清晨，聽到陳毅同志逝世的廣播，怎么也控制不住熱淚以后，一聽到廣播哀樂，就悲不自勝。小川是可以原諒我這體質和神經方面的脆弱性的。但我想如果我不寫一點什么紀念他，就很對不起我們的友情。我已經有十幾年沒有寫作的想法了，現在拿起筆來，是寫這樣的文字。　　我對小川了解不深，對他的工作勞績，知道得很少，對他的作品，也還沒有認真去研究，深怕傷害了他的形象。　　一九五一年吧，小川曾同李冰、俞林同志，從北京來看我，在我住的院里，拍了幾張照片。這一段膠卷，長期放在一個盒子里。前些年，那么亂，卻沒人過問，也沒有丟失。去年，我托人洗了出來，除了我因為不健康照得不好以外，他們三個人照得都很好，尤其是小川那股英爽秀發之氣，現在還躍然紙上。　　啊，小川，　　你的詩從不會言不由衷，　　而是發自你肺腑的心聲。　　你的肺腑，　　像高掛在樹上的公社的鐘，　　它每次響動，　　都為的是把社員從夢中喚醒，　　催促他們拿起鐵鏟鋤頭，　　去到田地里上工。　　你的詩篇，長的或短的，　　像大大小小的星斗，　　展布在永恒的夜空，　　人們看上去，它們都有一定的光亮，　　一定的方位，　　就是兒童，　　也能指點呼喚它們的可愛的名稱。　　它們絕不是那轉瞬即逝的流星——　　鄉下人叫作賊星，　　拖著白色的尾巴，從天空劃過，　　人們從不知道它的來路，　　也不關心它的去蹤。　　你從不會口出狂言，欺世盜名，　　你的詩都用自己的鐵錘，　　在自己的鐵砧上錘煉而成。　　雨水從天上落下，　　種子用兩手深埋在土壤中。　　你的詩是高粱玉米，　　它比那偽造(www.lz13.cn)的琥珀珊瑚貴重。　　你的詩是風，　　不是轉蓬。　　泉水嗚咽，小河潺潺，大江洶涌！　　1977年1月3日改訖 孫犁作品_孫犁散文 孫犁：拉洋片 孫犁：吃菜根分頁：123