從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝Instagram在線直播人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買Instagram在線直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝YouTube觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 蝦皮Shopee在線直播人數灌水包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝YouTube直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌蝦皮Shopee在線直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 買YouTube在線直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝蝦皮Shopee在線直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝蝦皮Shopee在線觀看人數包月

史鐵生：老屋小記　　年齡的算術，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記著接近終點；據我的情況看，扣除的一定多于保留的了。孩子仰望，是因為生命之囤滿得冒尖；老人彎腰，是看囤中已經見底。也可以有除法，記不清是哪位先哲說過：人為什么會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發現、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發現和理解你就有多少個二十三歲。　　二十三歲時我曾到一家街道生產組去做工，做了七年。———這話沒有什么毛病，我是我，生產組是生產組，我走進那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個生產組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了，那七年也已消逝，留下來是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那年月以及那些人和事。　　那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。　　我想去那兒，是因為我回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等著我。V告訴我有那么一個地方，我說我想去。Ｖ和我在一條街道上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什么正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什么，那意思我懂：他寧可養我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這么關在家里并且活著。　　我搖著輪椅，V領我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓我心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，后來上了中學，后來又去“串聯”又去“插隊”又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟很長的紅墻，跟著紅墻再往前去，我記得有一所著名的監獄。V停了步說到了。　　我便頭一回看見那兩老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日后蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發生點兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V“大媽、大嬸”地叫了一圈，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。　　“怎么著爺們兒？來吧！甭老一個人在家里憋著……”B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是在說我。　　應該有一首平緩、深穩又簡單的曲子，來配那兩間老屋里的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而喧鬧與時而疲倦。或者也可以有一句歌詞，一句最平白的話，不緊不慢地唱，反反復復地唱，便可呈現那老屋里的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關燈和鎖門的輕響。　　我們七八個年輕人占住老屋的一角，常常一邊干活兒一邊唱歌。七年中都唱過什么，記不住也數不清。如今回想，會唱歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋里緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，惟顫動的一條直線，短短的，不斷地連續。這樣似乎就在我耳邊，或者心里，可一旦去找它卻又飄散。　　老太太們盼望這個小生產組能夠發達，發展成正式工廠，有公費醫療，一旦干不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲才出家門，大半輩子都在家里侍候丈夫和兒女。我們干的活兒倒很文雅：在仿古的大漆家具上描繪仕女佳人，花鳥樹木，山水亭臺……然后在漆面上雕出它們的輪廓、衣紋、發絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。　　“要人家外國錢干嘛呢，能用？”A老太太很些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應。　　“給你沒用，國家有用。”G大嬸搭腔，“想買外國東西，就得用外國錢。”　　“外國錢就外國錢吧，怎么叫外匯？”　　“干你的活唄老太太——！知道那么多再累著。”　　“我劃算，外匯真要是那么難得，國家興許能接收咱們這個廠子……”　　老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。　　“哎，對了，U師傅，你應當見過外匯？”　　于是，最安靜的一個角落里響起一個輕柔的聲音：“外匯是嗎？哦，那可有很多種，美元，日元，英鎊，法郎，馬克……我也并不都見過。”這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋里優雅發漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷忽然閃現一座精致的洋房，連灰塵都要退避。“對呀對呀，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。”　　這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。　　可是A老太太又琢磨出問題了：“咱們買外國東西用外國錢，外國買咱們的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎么換回外匯來呢？”　　“不，”U師傅細聲地笑一下，“外國人買咱們的東西要付外匯。”　　“那就不對了，都用他們的錢，合著咱們的錢沒用？”　　U師傅光是笑，不再言語。　　很多年以后，我在一家五星級飯店里看見了那樣幾件大漆的仿古陳設：一張條案、幾只繡墩、一堂四扇屏風。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨我一陣他鄉遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講他們的來歷，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。　　冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤松軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預備齊全，老屋里洋溢著歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來“基建隊”中有個傻子。　　“嘿，三子，什么風把你刮來了？”　　“你們這兒不是要蓋房嗎？”　　“嗬，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？”　　三子愧怍地笑笑：“這不有B大爺嗎？”　　三子？這名兒好耳熟。我正這么想著，他已經站到我跟前，并且叫著我的名字了。“喂，還認得我嗎？”他的目光遲滯又迷離。　　“噢……”我想起來了，這是我的小學同學，可怎么這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋。“你是王……？”　　“王…王…王海龍。”他一臉嚴肅，甚至是緊張。　　又有笑他了：“就說‘三子’多省事兒！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有人能懂得‘王海龍’是什么東西。”　　三子的臉紅到耳根，有些喘想爭辯，但終于還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨里“哼哼”地悶響。　　我連忙打岔：“多少年了呀，你還記得我？”　　“那我還能不記得？你是咱班功課最棒的。”　　眾人又插嘴說：“那最孬的是誰呢？”“小學上了十一年也沒畢業的，是誰呢？”“倆腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門，是誰？”　　“我——！媽了個巴子的，行了吧？！”三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭。　　果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。　　“能耐你不長，罵人你倒學得快！”　　“這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？”　　“三子，對象又見了幾個了啦？”　　“幾個哪兒夠，幾打了吧？”　　“不行。”三子說。　　“喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？”　　“三子！”B大爺喊，“還不快跟我干活兒去？這群老‘半邊天’一個頂一個精，你惹得起誰？”　　B大爺領著三子走了，甩下老屋里的一片笑罵。　　B大爺領著三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊念念叨叨地為我嘆息：“誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……”V聽了眥瞪三子：“你他媽完了就完了吧，人家怎么完了？再胡說留神我抽你！”三子便半不吭聲，拄著鍬把抵頭站著。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌抹了一把淚，臉上還是歉意的笑。——這些都是后來B大爺告訴我的。　　三子的話刺痛了我。　　那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——這幾個詞大陳舊，也太普通了，但沒有別的詞給她，別的司對于她嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康，漂亮，善良，這幾個詞經歷了千百年。屬于那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。　　殘疾已無法更改，他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬于他：折磨。并不僅因為痛苦，更因為幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。　　他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧于上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰郁的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪兒，但必定等在未來。　　三子的話，又在我心里灌滿了惶恐和絕望。一個傻人的話最可能是真的。　　楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖著輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音一一我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心里都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間，勞累有時候能讓心里舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿著一條大道不停地搖著輪椅，不停地搖著，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這么搖下去究竟會走到哪兒。　　夕陽西墜時，看見了農田，看見了河渠、荒崗和遠山，看見了曠野上的農舍炊煙。這是我兩腿癱瘓后第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下車，喝口水，歇一會兒。閉上眼睛，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……農家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身后的城市“隆隆”地轟響著，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎?如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身后的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……然后，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。　　一個天才的長跑家——K，K在我身旁收住腳步，愕然地看著我，問我這是要到哪兒去？我說回家。他說，你干嘛去了?我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎?我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝著那座“隆隆”轟響的城市，那團燈火密聚的方向。　　想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因為，那個年代，恰可以這孤獨的長跑為象征、為記憶、為訴說吧。　　K因為在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年后改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標明“那是被改造過的”（就像是“盜版”的），以免與“從來就好的”相棍淆。這樣，K就在街道生產組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣周而復始我和K都曾懷疑上帝這是什么意圖？K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環能有一個漏洞，給夢想留下一點兒可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些一一被哪個專業田徑隊選中。　　K推著我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推著我跑，屋頂上的月亮越來越高；越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推著我跑，“隆隆”的喧囂慢慢平息著，城市一會兒比一會兒安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼(沒有“版權”而擅自“出版”了)，穿游在午夜的城市，穿揣在這午夜的千萬種夢境里……K是個天才長跑家。他從未受過正規訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營養，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營養充足、訓練有素的專業運動員比賽。年年的“春節環城賽”我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎杯或獎狀回來，但僅此而己，夢想還是夢想。多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：　　夢想就是夢想，不是別的。　　有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。后來，這男孩的姐姐認識了K，愛上了K，并且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業田徑隊選中。　　熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應該有愛情，你為什么不應該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這么多年，我最想跟你說的就是這句話了。”我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啟示：夢想如果終于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。　　U師傅有什么夢想么?U師傅會有怎樣的夢想呢?　　U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷里形單影只，從不結群。U師傅走進老屋里來工作，就像一個影子，幾乎不被人發現。“U師傅來了嗎?”——如果有人問起，大家才她的座位上望，看見一個滿頭烏發、身材順長的老女人，跟著見一聲如少女般細聲細氣的回答——“來了呀。”　　我初來老屋之時，聽說她已經有五十歲——除非細看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會令人去想：她必相信可以留駐往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領口和袖口的扣子都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點拿來老屋吃。她來了，干活；下班了，她走。實在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說“真抱歉，我也說不好”，令她驚訝的事物她也只說一聲“喲，是嗎”。　　“U師傅，您給大伙說兩句外國話聽聽行不行?”“不行呀，”她說，“都快忘光了。”　　小T說：“U師傅，您昕D唱的那些嘀里咕嚕的是外語嗎?”她笑笑，說“我聽不懂那是什么語。”　　小T便喊D：“嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀?”　　D走到U師傅跟前，客客氣氣地弓身道“有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語。”　　“喲，是嗎？”U師傅笑。　　“U師傅，我早就想請教您了，您說‘杜喲瑞曼巴'是什么意思?”　　“你說的大概是doyouremember，意思是，‘你還記得嗎'。”　　“哎喲喂，神了。”D撓撓頭，再問“那‘得噢斯綽哈特'呢?”　　U師傅認真地聽，但是搖頭。“一個草帽，是嗎?”　　“草帽？噢，大概是theoldstrawhat;‘那個舊草帽’，是嗎?”“‘喲給喂突密'呢?”　　“yougavetome，就是‘你給我'。哦，這整句話的意思應該是，‘媽媽，你還記不記得你給我的那個舊草帽'。”　　D點頭嘖舌，翹著大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。　　小T快樂得手舞足蹈：“哇老天，D哥們兒這回栽了吧?”　　D不理小T，說:“U師傅，我真不明白，您這么大學問可跟我們一塊兒混什么？”　　L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時移開：“D，于你的活兒吧，說話別這么沒大沒小的!”　　聽說U師傅畢業于一所名牌大學的西語系，聽說U師傅曾經有過很好的工作，后來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結過婚，聽說不管誰給她介紹對象她都婉言謝絕。　　U師傅絕對是一個謎。老屋里寂寞的時刻，我偶爾偷眼望她，不經意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命里面必定埋藏著一個非凡的夢想，在那優雅、平靜的音容后面必定有一個牽魂動魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋里的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會傳揚開去。　　應該是一個愛情故事，一個悲劇。應該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應該并不只是對于一個離去的人，而是對于一份不容輕置的心血，否則那個人已經離開了你，你又是甘心地守望著什么呢?等待他回來？我寧愿不是這樣一個通俗的故事。如果他不回來(或不可能再回來)，守望，就一定是荒唐的么?不應該單單去猜測一種現實——何況她已經優雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。　　到底是怎樣一個故事并不重要。　　有一次小T去U師傅家回來(小T是老屋惟一去過U師傅家的人)，跟我們說“哇老天!告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，凈是老東西。”　　D說："有比L大媽還老的東西？"　　小T說：“我是說藝術品，字畫，瓷器，還有太師椅呢。”D說：“太濕，怎么坐？”　　小T說：“你們猜U師傅在家里穿什么？旗袍!哇老天，緞子的，漂亮死了！頭發挽成警，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋里屋外還養了好多好多花……U師傅的夢想具體是什么，也不重要。　　B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架梁、攀墻上房，他都還做得。察領導之顏、觀同僚之色，他都老練。審潮流之時、度朝政之勢，他都自信有過人之見一一無非是“女人禍國”的歪論、“君側當清”的老調。B大爺當過兵打過仗，槍林彈雨里走過來，竟奇跡般沒留下一點兒傷殘。不過他當的既非紅軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟“毛先生”打過仗。　　“哪個毛先生?”　　“毛主席呀，怎么了?”　　“哎喲喂B大爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫別的？”　　“不懂裝懂不是?‘先生'是尊稱，我服氣他才這么叫他。當年我們追得毛先生滿山跑，好家伙，陳誠的總指揮，飛機大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未準有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追著人家打！作死！師傅就是先生，‘先生'是尊稱，懂不？"“滿山跑?什么山？”　　“井岡山呀?怎么著，這你們又比我懂?”“哪里哪里，你是師傅，呵不，先生。”　　“噢哨，不敢當不敢當。”B大爺露出一嘴殘牙笑。　　他當過段祺瑞的兵，當過閻錫山的兵，當過傅作義的兵，當過陳誠的兵。　　“那會兒不懂不是?”B大爺說，“心想當兵吃糧唄，給誰當還不一樣?我看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當兩天兵，還能幫助家里幾個錢。年景好了就溜回來，種地，家里還有老娘在呢。唉，早要是明白不就去當紅軍了？”　　“您當兵，也搶過老百姓？”　　“蒼天在上，可不敢。沖鋒陷陣，鬧著玩的？缺德一點兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當官兒的后頭督著，讓你沖，你他媽還能想什么?你就得想咱一點兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影里那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣當，挺壯實的一條漢子轉眼就完了。我四周躺下過多少呀!當了幾回兵，哪回我娘也沒料著我能囫圇著回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞著你走。”　　“B先生，槍子兒會拐彎兒嗎?”“"會，會拐彎兒。”　　你驚訝地看著B大爺，想笑。B大爺平靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺仿佛在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了彎兒的。　　“這輩子我就信這個，許人家對不起你，不許你對不起人家。”在基建隊，B大爺隨時護著三子，不讓他受人欺侮。　　晚上，三子獨自東轉西轉，無聊了，就還是去B大父那兒坐坐。　　生產組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋里住，兼做守衛。木床一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具和餐具，一只不離身的小收音機——B大爺說"這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家里瞅瞅去，就剩一個賊都折騰不動的水缸。"三子到B大爺那兒去，有時醉醺醺的。B大爺說“甭喝那玩藝兒，什么好東西？”三子說：“您不也喝？”B大爺說：“我什么時候死都不蝕本兒啦!喝敵敵畏都行。”三子說“我也想喝敵敵畏。"B大爺喊他"瞎說，什么日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種!"三了便愣著，撕子上的老繭，看目光可以到達的地方。　　B大爺對旁人說"三子呀，人可是一點兒不傻，只不過腦子不好使。"　　腦子不好使而人并不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學或神學問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。　　從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規模擴展的年代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節，總有人耐心地向河心撒網，一網一網下去很少有收獲；小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然后各奔前途。　　夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河“漫步”，看那撒網者的執著。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕著聽一陣子，翅膀微垂時才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家里找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候實現，更多的時候落空，但實現與落空都在意料之內，都在意料之內并不是說都在盼望之中。　　若是大雨過后，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。　　這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。　　長久地看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神秘，其中必定有什么啟示。“逝者如斯夫”?是，但不全是。“你不能兩次踏進同一條河”?也不全是。似乎是這樣一個問題:浪與水，它們的區別是什么呢?浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢?浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水，水是什么?水是浪的根據，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恒吧。　　那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪.　　誰知道會是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢?　　就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我:三子死了。“怎么回事？”　　“就在這河里。”　　雨最大的時候，三子走進了這條河里；在河的下游。　　“不能救了？”　　我和K默坐河邊。　　河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一個死去的浪的愿望——因為那是水要它們去作的表達。可惜浪并不知道水的意圖，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。　　“你說三子，他要是傻他怎么會去死呢？”　　沒人知道他怎么想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。　　也許只有B大爺知道：三子，人可不(www.lz13.cn)比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。　　河上飄繚的暮露，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和云和霧，才可能互相知道吧?　　老屋里的歌，應該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反復復地唱:不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想…… 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：故鄉的胡同 史鐵生：午餐半小時 史鐵生：奶奶的星星分頁：123

周國平：另一個韓愈　　去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，于是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象里他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。　　譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本里讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把毀謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多么準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾夸不在場的某人，結果發現，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其余的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其余的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。　　安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年后兵盡糧絕，城破殉難。由于城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著嘆道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。　　在《與崔群書》中，韓(www.lz13.cn)愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不了解而來往已經密切，后來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這么清醒地解剖自己的朋友關系。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。　　至于那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出于至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達于極致正是偉大的征兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎于宦海，卻同時向往著“與其有譽于前，孰若無毀于后，與其有樂于身，孰若無憂于心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死后仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑吊，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身后的一切毀譽吧。 周國平作品_周國平散文集 周國平：可持續的快樂 周國平：對自己的人生負責分頁：123

為什么很多人晚上想想千條路，早上起來還是走老路　　文/Spenser　　太多人，都是晚上想想千條路，早上起來走老路。　　“三年前你選擇離開，去了香港，而我那時準備結婚；現在，我都不知道這個選擇是對是錯。”　　前幾天回了趟老家，和家鄉從小玩到大的好哥們一起吃飯。　　他在家鄉不錯的事業單位里，工作能力強，也有眼界。但是在小地方吧，經常感到才華無處施展，把他憋壞了。　　他和我吐槽了很久，我是能理解他的處境。就和他說，以你現在的能力和社會地位，為什么不出來自己辦一個公司呢，自己做老板，按自己的意愿做事情，而且收入一定比在現在雞肋的工資好呀。　　讓我無奈的是， 他想自己出來做一番事業的心，幾年前就有了，但是就是因為在單位里已經混出了一些資歷，舍不得放棄這些年的辛苦投入。　　但是，他也承認，自己未來五年到十年的職場生涯，小日子不錯，但大風光沒有。　　其實，當我從一個不顧一切的少年，到如今在市場上博弈的大叔，混了這些年，越來越深刻感觸這個道理。　　為什么很多人晚上想想千條路，早上起來還是走老路　　1、及時止損 遠勝孤注一擲　　但是，你相信嗎，更多人都是淪落到最后一刻的滿盤皆輸，卻很少有人能在早期及時止損。　　為什么很多人做不到及時止損，一是因為沒有智慧，二是沒有勇氣。　　缺乏智慧，體現在還在用“經驗主義”來思考，覺得社會還是那個你畢業時候的社會，行業還是當年你理解的那個行業。　　所以，他們覺得當年的那個選擇，現在依然大概率還是對的；但他們現在困惑的是——當年大家口中的那個陽光大道，現在怎么感覺越走越窄了呢？　　很多人不理解，如今的社會和行業分工，早已經升級了一個版本。　　一個越是成熟穩定的社會結構，上升通道其實更封閉。你看看現在的美國和歐洲，歐洲階級固化成什么樣了，美國還好些，除了現在風頭正勁的科技互聯網公司，和本來收入就偏高的金融行業，其他行業也就那樣了。　　而當下的中國，正處在巨大的，以互聯網引領對的巨大變革里，你再用過去的經驗做未來的判斷，是最可笑，最懶惰的決策。　　所以，我們最應該要摒棄的就是“經驗主義“，太多人會死在自己過去的存量上。　　但是，哪怕有些人看明白了目前的趨勢，他們依然沒有勇氣。　　昨天看到一篇文章，覺得里面有段話說的特別有道理。　　“真正的大機會都出現在社會巨大變革的風口上，賺大錢的機會亦然。 例如歷史上每一次的生產力的大躍進，行業的大升級大轉換，對應到金融上，是大的加息和降息周期。　　在轉換的風口，需要的是冒險精神和行動力，而不是精致的學歷和傲嬌的身段。”　　對于中下階層尤其如此，中下階層越追求安全感，越注定了被收割和下滑為底層的宿命。留給這些人改變命運的只有一條路：玩兒命冒險，拼命行動。要有光腳的不怕穿鞋的大無畏精神。　　所以王健林說：清華北大，不如膽大　　話糙理不糙。　　2、不要妄想一生只做一份事業　　我相信，在未來，我們在職場上需要隨時做好踩坑的準備。原因不在于我們，而在于這個時代的周期變化太快太短。　　對于未來職場，我們該放棄一種妄念：一生只想做一份鐘愛一生的事業。　　奇葩說辯手邱晨回母校中山大學做講座時，被問到當初的職業規劃是什么，怎么走上辯手這條路的。　　每個杰出校友似乎都會被問這個問題——人們渴望獲得一勞永逸的答案，可以復制光鮮的人生。　　但是，邱晨的經歷非常不按套路出牌。　　她本科畢業于工商管理學，研究生卻讀的是新聞。做過記者，又跑去當設計師，現在成了辯手。　　這么看，邱晨的職業很難抓出一條清晰的規劃，東一個西一個，最終卻拼湊成邏輯如此強大的思維。然而，這一路質疑聲不絕于耳。　　邱晨說，當年中大還沒有“傳播和設計學院”，如果有，她會更輕松地獲得認可。因為，最初轉行設計時，很多人懷疑：你一個記者能懂設計嗎？結果，看似不靠譜的跨界，被邱晨變成了獨有優勢。　　邱晨察覺很多設計師對人性洞察不夠深刻，這點恰巧是記者的特長。所以，對內容的理解，讓邱晨不拘泥于技術本身，碰撞出了更多符合用戶思維的產品。　　倒退10年，我們沒法想像技術、市場需求帶來當下所有的機遇。展望10年，我們狹隘的想像力框不住未來的無限可能。　　所以，“鐘愛一生的事業”，不存在未來的視野里，而是隱藏人生的每一步里，待你回首時才能發現。　　3、未來五年規劃可能會毀了你　　真的，我現在創業的過程中，真的覺得未來的每一步都是機會，也都可能是坑。　　經常有投資人，或者創業的朋友問我，你們公司未來的五年規劃怎么樣的。　　投資人和我說，如果一個創業者找他融資，信誓旦旦地說未來一定是怎么樣，我們其實不敢投的，因為這個人，要么就是天才，但更多可能是個瘋子。　　對于未來，我們真的要保持敬畏的，因為，真的預測不到，我們既不能預測未來的樣子，也不能判斷出它到來的時間。　　真的很無奈的。　　小步快跑，快速調整，不斷地發現趨勢的樣子，又不斷提醒自己說，這可能只是個假象哦。　　對于未來，下錯注是一定會發生的，我們能做的，就是發現走了一步爛棋后，能及時止損。　　因為未來每一個成功者，可能都是幸存者而已，關于能力，更關于時運，在不在你這邊。　　作者：Spenser，原名，陳立飛，混跡創投圈的職場墨客。摘自公眾號：Spenser 為什么很多人一輩子都不能發揮出真正的潛能？ 很多人，被這句話害了一輩子 為什么很多人工資不高，卻還是要擁擠在大城市生活？分頁：123