跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胖老闆誠意肉粥女生會喜歡嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵原味就好嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，御品元冰火湯圓原味就好嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯冬天適合吃嗎？

如果你是第一次來臺北，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店當宵夜適合嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓在地人推薦嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯回訪率高嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵當點心適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵口味會太重嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，藍家割包值得吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

今天，讀到徐曉寫的《永遠的五月》，深為感動。從年齡上看，雖然我比他們小一些，總還是經歷過那個時代的人，時代的印跡早已經深深地銘刻在我們那一代人的身上，形成揮之難去的歲月情結。所以，我只想把《永遠的五月》介紹給我認識的朋友們，不妨一讀，會多有感悟。 《永遠的五月》是徐曉為紀念丈夫周郿英而寫，收錄在她2005年出版的《半生為人》（同心出版社）里。徐曉在篇首寫道：“五月深秋，我終于為丈夫選定了一塊墓地。陵園位于北京的西山，背面是滿山黃櫨，四周是蒼松和翠柏。絳紫和墨綠色把氣氛點染得凝重而清遠。” 在我看來，兩個人的一生，終是要有一個人先行遠走，而且這種出發，不是人生的開始，也不會是人生的結束，活下來的另一半，則要為此而付出，這種付出，有安頓逝者的靈魂，有料理未竟的事宜，有照顧幼小的子女，還要承受永久的孤獨和痛苦。 徐曉說：“認識周郿英是在北島家里，那是一九七八年。”其時，她正好和北島等人一起創辦《今天》雜志。《今天》開始時是一份油印的詩刊，主要以登載北島等詩人的作品，還兼顧刊登一些小說和文學評論，《今天》的編輯部是七十六號，編輯部就在北京東城一個普通的四合院里，院內到處是臨時搭建的廚房、矮蓬，編輯部所占用的東廂房是劉念春的家。共同的興趣和愛好促使他們兩個人的相識。 周郿英是個很好的人，他的好不是才情而是為人處事。因此，最能吸引徐曉的還是他的為人，徐曉在《永遠的五月》中寫到：每當有朋友到他單位，于是辦公室成了客廳，下班以后常有規模不等的聚會。不管是誰來，都是面條一碗，一碗面條，有時外加八分錢一個的大火燒。即使喝酒，也只有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿卜就算是奢侈之物了。鄂復明、王捷、萬之、田曉青是那時候的常客。他們有時候海闊天空，國事家事天下事無所不談；有時候話又很少，可貴在于“一切盡在不言中”的默契，總之彼此都覺得很滿足。田曉青這樣描述當年的感受：“不管什么時候，也不管隔多長時間，只要見到他，喝一杯酒聊幾句就覺得心里踏實，覺得世界沒變。”由此可見，周郿英是怎樣一個有著熱情、豪爽的性情中人。婚前，她就知道他身體一直不好，沉浸在愛情之中的她全然不理會這些，徐曉說：愛一個人，不但他的散淡他的超脫他的深沉使我著迷，就連他的怪癖他的病體也不在話下全盤接受。 有很多朋友認為，是周郿英對徐曉隱瞞了病情。事實上她是知道他的病情的，因一次誤診，周郿英在十五歲時候，接受大劑量的放射治療，其結果是一個療程下來，把他的前腹后腰都燒傷成板結狀，造成放療性腸炎和粘連性腸梗阻的后遺癥，形成永久性損傷。 就是這樣一個人，卻有常人少有的執情和俠義，他為了幫助朋友，整天忙于為在內蒙蒙冤的同學積極上訪，去看望同學和朋友的父母，為那些急于回家探親和不想馬上離京的同學打假電報、開假的假條。還有一次沒有結果的戀愛，為了一個離婚又不在北京的女人，幾年如一日地照顧她年邁的母親，并且為那女人的調動不遺余力的奔走。后來，可能是由于不愿傷害自己傳統思想嚴重的母親，和自己苦戀多年的女友分手，至死沒有再見。 周郿英和徐曉結婚不久，大約只有二十天，周郿英就因腸梗阻住院，二個月后出院，往后的日子，過了一段甜美時光，那時的朋友很多，其中鄂復明，每次來都包了家里的力氣活兒、技術活兒。史鐵生也是常客，一百五十斤重的人，周郿英每次都跑出去，把他背進家，并準備專門的折疊椅。然后，就是喝酒，談天。那時候的朋友聚會，大多是這種形式。朋友之間不拘禮節，氣氛熱烈，又有親切感。在周郿英的朋友中，不論文章好與不好，學問有無，名氣大小，社會地位高低都不重要，在他這晨重要的是感覺。有開車的小韓，理發的老四，做臨時工的馬子等。他們同是胡同里的苦孩子，沒什么文化，但都很仗義。 《今天》辦了一年多后停刊。雖然后來《今天》在北美復刊，也不是當年意義上的《今天》，是《今天》成就了徐曉和周郿英的愛情和婚姻。后來北島在一篇紀念馮亦代先生的文章中回憶到：一九七八年十二月下旬的一天，他拿著即將問世的《今天》創刊號封面，請馮先生為“今天”這個詞的英譯，馮先生不同意把“今天”譯為“Today”，并建議譯成“The Moment”，《今天》創刊號封面上就用的是“The Moment”。北島后來出國，不過還有很多的朋友和徐曉、周郿英他們在一起。 徐曉在文中用了很大篇幅寫了婚后的生活。尤其提到周郿英最愛吃香椿，在我們這里香椿是五月初最多的一種山菜，樹生的嫩芽，一般是用來煎雞蛋和拌涼菜吃，再有就是煮香椿豆。當時，史鐵生家有香椿樹，總是摘了最嫩的給他送來。 周郿英生前最后的三年多里，大部份時間是在醫院里度過的。他要承受難忍的痛苦，這些痛苦完全來自于疾病。在兩人相處的歲月里，徐曉總是試圖在改變他，然面他卻不曾有任何轉變，還是一味的交朋友，下棋、看書、聽音樂。長久的冷戰使得他們不得不一次一次的討論分手，這是大多數家庭都面臨的問題。卻不會有結果。在疾病面前，他是個強者，一個人要忍受三年多的疾病的折磨，要有多大的勇氣和堅強的意志。只是到了生命的最后，他才變得敏感和脆弱，看到朋友，總會經常落淚。其實，我想這并不是因為疾病和痛苦，完全是因為知道自己生命即將到了盡頭，一種由心而生的悲情。只有重病的人，只有快要完成人生旅程的人才會有此情感。所有這些，都表現出對人世強烈的依戀和對生的渴望。 周郿英終是走了。在一個陽光明媚的日子，那天正好是他的生日，會有這樣的巧合，算來應當是四十八歲月。和徐曉共同生活了9年，他走的時候，他們的兒子才有6歲。 周郿英是很幸運的，幸運的是在他人生中有愛人徐曉，還有很多的朋友。在他住院期間，最初的半年，朋友們三班輪流值班。史鐵生年邁的父親為他做飯，史鐵生搖著車送到醫院。桂桂在家里給他打點滴，鄂復明除了值班每周或隔周必去醫院，三年多從未間斷。有這樣的朋友，可謂終生無憾！ 徐曉為他在北京西山的陵園親自選了墓地。寫道：我知道這不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵樹下。那應該是一棵國槐，樸素而安詳，低垂著樹冠，春天開著一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。 >>>更多美文：原創散文

微信元年，湘潭人日薄西山，整日恍惚，索然寡味，欲網購毒藥速離，藥致，默念云煙往事一回，瞇眼吞下，腹中劇痛，大汗淋漓，以頭搶地也，次日醒來，上網大罵，對曰：不敢真毒藥也，胡亂配難受之物云云。痛過后也無異樣，日后覺隱隱有些痛，飲食卻日漸些好。 某日忽聽旁人道：你這小子怎橫，心中竊喜，好個返老還年輕矣，尋思個去處，好換個身份。 主意定矣，遂沿西南邊陲慢游，忽聽邊民說雞鳴三國之地趣事，甚是好奇，言泰國老撾中國交叉點，更有好事者戲說古已有之，道天竺國魔梭國大唐國之相疊處，滿腹疑惑一路尋去，忽逢一藤蔓結成的圍墻，綴有小花，墻內似有讀書聲，大門兩邊亦用活藤蔓織成，上書：雞鳴三國學校，左聯：聲聲鳴醒萬千苗，右聯：人人育成國之才。 正錯愕間，出來位慈眉善目長者，問所從來，施禮回到：閑游者也。彼此打量了一番，長者慈眉善目，自言為村長兼管學堂，見我書生模樣甚有好感，便邀學校一游，老村長著漢裝，學生卻是少數民族服裝，五彩斑斕，老師與學生年齡看上去相差無幾，長者言：沒有老師，老師是從畢業班挑的，本身就是孩子，只是讓孩子們識得幾個字，言來過支教者，不過是匆匆過客而已，這番景象正好自薦一番，作者本是機械生，閑時喜好讀書，做個小小教師應有余，不妨留下一試，其間村民往來種作，多有做寶石者，極為友善，邊防哨所遙相對望，風景自不必贅述，環境極其靜怡。 到邊防派出所落戶，斥原籍年齡離譜，人在面前，必須改正，后娶妻生子，前事遂無問津者。 >>>更多美文：心情故事

十二生肖，大多是與人類生活密切相關的家禽動物。狗，也是。在年代悠邈的遠古時期，這些生肖也許是人類敬崇的“聽天命敬鬼神”的圖騰，隨著歲月最終成為鑲嵌在人生精神廊柱上的一道深沉的音符，其中也許隱含著難解的密碼呢。 不管這道密碼能不能解得開，不可否認的是狗狗與人類親密相處，在人類生活里扮演著不可或缺的角色。《說文稽古篇》記載：“游牧時代，唯犬獨多，穴居則畜犬守御，狩獵則攜犬自隨，因而人必畜犬。”在一些距今數千年的文化遺址及“天子駕六”考古挖掘中，就發現了家養的狗狗遺骸。據有關科學家考證，狗的祖先緣于灰狼，但現在地球上，人類豢養的狗狗數量多于野生灰狼上千倍。 狗狗狩獵、護院、與人相伴，這是它們天然的職守。而人類，無論是喜與怒，總是要在狗狗的身上體現出來：喜歡它了，它就是靈犬、神犬、義犬，就雞犬皆仙；如若惡之，則將其稱為鷹犬、落水狗什么的，就聲色犬馬狗茍蠅營了。 其實，“汪星人”存在于我們的生活中，是極其自然的現實。當人雪野歸來，遠的蒼山，近的白屋，柴門中的犬吠，遠與近、聲與色，便構成了一幅溫馨的冬日畫面。而北齊顏之推《顏氏家訓》的“勉學”篇，引用了“吞紙抱犬”的成語，勉勵貧困的子弟以“吞紙充饑抱犬御寒”的精神，刻苦學習，光宗耀祖。鄉村農人說得更為直接和真摯：再窮不賣看家狗，再富不殺耕地牛。在現代信息時代，“搜狗”與我們朝夕相伴。 狗狗的忠，狗狗的義，甚至狗狗馴化后的乖巧，以及相當于5歲孩子的高智商，又使人們喜歡與它們成為生活中的朋友。義犬救主或者忠犬千里尋家的新聞，也常常流傳在坊間甚至登上媒體一角。即使一句“狗不嫌家貧”的俚語，也彰顯了狗狗的品質。小狗也有趣。我家曾有一只小狗莊莊，因防盜立功而被我們褒獎；也因它不滿意誰了，就趁誰不在把誰的鞋或者枕巾拉亂以示報復，而使人無奈。 有一個夏天，我感動于一只小母狗。這只小母狗寂寞地游走在社區外面的街心綠化帶里，它的皮毛黑白相間，不知“浪跡天涯”多久，那皮毛的黑也就不顯得很黑，白也就不顯得很白，很是蕪雜。但是，這只小母狗頗有自尊，憐憫它的人，拿點食物什么的給它吃，它都昂頭視而不見。想必是以前在主家被豢養時養成的習慣吧。如今它雖流浪著，仍然高貴著、優雅著。不久，小母狗的身子臃腫了許多。它懷孕了。為了肚里的小生命，它現實了許多。一位路過的姑娘從包里取出一根火腿腸，去掉腸衣，伸向小母狗。小母狗大約也吃過她給的食品吧，很不陌生地走過去，搖晃幾下尾巴，叼起了那根火腿腸。姑娘又掏出一根火腿腸，去掉腸衣，伸向小母狗……這只小母狗不惜放下高貴，去除了優雅，屈尊接受路人的施舍，渾身上下浸潤的是母性仁愛的光輝。而那位姑娘也同樣具有了善良仁愛的母性。夕陽的余暉透過街樹的枝葉揮灑到了小母狗的身上，如同鍍上了一層金，煞是好看。當然，還包括那位姑娘。 前幾天，一位朋友發來一副對聯，云：雞鳴天上登仙境，犬吠云中喚寶山。同是期待和祝福，誰能不想伴著祖國的富強而雞犬升天哩！值此，生肖間的祝福，也就完成了交班接力，踏雪進入“旺旺旺”的犬祝福之年，它們環環相扣，承載著人們的希望流傳。 >>>更多美文：生活隨筆

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥會不會太油？ 》台北夜市美食評鑑｜10間口碑名店總整理饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦嗎？ 》台北美食必吃美食Top10｜高質感餐廳大集合