江蘇  |  袁媛 　　 　　一盞煤油燈，一根竹枝，一臺水煙，這仿佛就是我爺爺的全部。打我記事兒起，這些標配就一直出現在爺爺的辦公桌上。 　　每每見他先點起煤油燈，掐一點煙絲，放進水煙臺中，再翹起他的手指，在有著歷史的煤油燈上點起竹枝，用那微小的火，燃起煙絲，深深吸上一口，看他那樣子別提多滿足了。 　　不懂事的我想知道是什么味，要求抽一口，爺爺遞來他的寶貝，我用力一吸，這個味道至今難忘。辛辣，苦，酸，嗆……看著我皺成一團的小臉，透過煤油燈，我看到爺爺笑了。 　　隨著我的漸漸長大，爺爺的標配多了，變成了水煙臺和我，還有一件黃大衣。 　　 　　爺爺說剛剛實行土地承包制的時候家家戶戶分的田都不多，而我們家的田靠在一條廢棄的河邊，爺爺一直打算把河變田，這也是我記憶中最長的。爺爺拿著鐵鍬，推著獨輪車，鋪上黃大衣。我，就是高級指揮官。坐在獨輪車的中間，指揮著爺爺前進。 　　來到田間，爺爺利索的在地上攤開黃大衣，我就坐在上面看著爺爺填河，看到爺爺離我有點距離了，就會扯開嗓門高喊，爺爺就會連著衣服將我一塊兒搬走。累了我也會邁著蹣跚的腳步給爺爺遞上水煙，他也會放下手中的活兒，美美的抽上一袋。那日子好不愜意。 　　到了入學的年紀了，爺爺的標配要去上學了。每天習慣了陪爺爺午睡的我，中午都要嚎啕大哭一番。我不想上學，我想在家睡覺，這時候爺爺只會點上一袋煙看著我哭。透過煤油燈，我看到了他臉上的不舍。 　　慢慢的，我適應了小學的生活，不再是那個吵吵鬧鬧的孩子。爺爺的標配變成了水煙臺、自行車和大竹筐。早早的就看到爺爺裝滿一大竹筐的馓子，帶上他的水煙臺，踩上自行車開始在各個村莊的小路上叫賣。 　　 　　奶奶說，爺爺從小就是家里的寵兒，不會干活，在我爸爸還小的時候，他就開始做生意賣馓子，現在是重操舊業。爺爺每次總能在我放學之前回到家，這讓擔心他生意不好的我放心了。 　　還記得爺爺第一天開始去賣馓子的時候，滿滿的一大筐，我站在爺爺的車前，稚嫩地問：“爺爺，你帶這么多，哪能賣的掉啊？” 　　這時奶奶趕緊捂住我的嘴，直說不能說不吉利的話。以后我再也沒問過。看著爺爺回家后坐在他的辦公桌上，點一袋水煙，拿著筆，記著賬，透過煤油燈，我知道爺爺臉上的笑是開心的。 　　那時的夏天沒有空調，就連電風扇也是奢侈品。 　　但是農村的夜晚卻格外涼爽，這時你會看到，每戶人家門口都會有著可拆卸的鐵床，上面支著蚊帳，躺在床上，透過蚊帳便能看到滿天的星光。 　　我最期待這個時候，爺爺總會給我唱他僅會的兩首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”聲音在這寂靜的夜能傳的很遠。 　　后來這也成了過年時爺爺的保留曲目，唱完再抽上一袋煙，我聽睡了，爺爺也舒服了。 　　 　　后來，我去城里上初中了。每周回家，爺爺奶奶都會給我蒸滿滿一碗的雞蛋，他們從不會吃，總是看著我一人吃完，每當看到碗里光了，他們也就樂了。 　　初三畢業考的前一天，爺爺中風了。為了不影響我考試，爸爸他們都瞞著我，直到考試結束，爸爸才帶我去了醫院。看著平時樂呵呵的爺爺變得這么脆弱，滿滿的無力。一直活的沒心沒肺的我偷偷的躲到廁所哭了。 　　醫生問他有多少年的酒齡，打從結婚前就喝。有多少年的煙齡，打從結婚前就抽。醫生笑笑：“爹爹，以后都得戒了啊。”爺爺滿臉的不舍，我知道他是舍不得那臺水煙。回家了，爺爺很聽話，酒不喝了，水煙也沒見他抽，可水煙臺卻很干凈。 　　過了一段時間，爺爺滿口的牙都掉了，于是他給自己添了一個新的標配--一副假牙。 　　自打爺爺帶上假牙后，我就愛看他吃骨頭，總感覺牙齒在他的嘴里移動，不時還發出牙齒打架的聲音。你肯定以為這樣他就吃不干凈了，還別說，雖然慢點，但最終是干干凈凈的。爺爺常說：寶貝糧食，有飯吃。寶貝錢，有錢用。對此我深信不疑。 　　放假了，在家等著大學錄取通知書的暑假是無聊了。每天躺在床上，看著電視里放著的各種節目，爺爺仿佛變小了。以前是我拿著小板凳陪他看電視，現在是他拿著大椅子陪我看電視。 　　這天，爺爺說他的嗓子痛，讓我帶他去診所看看。天氣太熱，懶得動的我讓爺爺自己去。這成了我迄今為止最后悔的事兒。爺爺走了，一個人去的，過了很久還沒回來。 　　奶奶找到他時，他正和人聊天。問他看了怎么說，爺爺說：“醫生寫了個紙條讓我帶回來給孩子看看。”奶奶從爺爺手里拿回紙條，讓我看看。紙條上赫然寫著“建議去大醫院看看，懷疑是不好的東西。” 　　我頓時愣住了，奶奶也嚇著了。她直說別讓我告訴爺爺，這個六旬的老人嚇得似乎忘記了，爺爺是認識字的，那張條子在他手里揣著，他又怎會不知！但事情還未成定局，我還存著一絲僥幸，或許是醫生看錯了吧？ 　　打電話給爸爸，那段時間爸爸特別忙。爸爸說中午回不來，晚上回來再說。那段時間大伯特別忙，幾乎每天出差，也說晚上會回來。爺爺轉前轉后好久，看到奶奶就問：“姑娘打電話沒？他們有沒有說什么時候回來？”“他們回來了嗎？……” 　　爸爸，大伯回來了。這個平時膽大的老頭似乎膽怯了，他不敢去參與兒子們的談話，讓奶奶去問問怎么說的？誰陪他去醫院？第二天大伯去南京出差，帶上了我。爸爸打來電話說，在城西醫院檢查的，醫生說是癌癥。我懵了。大伯說，這個也許不準。 　　第三天我們回來，大伯又帶爺爺去了人民醫院，結果還是一樣。第四天，我們一家帶著爺爺去了平潮醫院，一樣的結果：“咽喉癌”，還是惡性的。 　　醫生說，由于爺爺之前中風反應慢，所以不敢手術，因為他的神經中樞無法用麻藥，如果硬要手術的話，很有可能會死在手術臺上。只能保守治療，可以化療，照光。 　　 　　我們回來了。爺爺告訴奶奶，“你別擔心，我沒事兒，不然醫生就不會讓我回來了。”那天我看到爺爺在偷偷地擦著他的水煙臺，他應該是恐懼的吧，像我一樣。開始陪爺爺去醫院做了照光模具，開啟了照光的日常，滿心期待爺爺會好。 　　第一天照光，一堵厚厚的大門將爺爺關在了里面，我在外面焦急的等待。不一會兒，醫生說：“趕緊進去看看，你家的人在動。” 　　厚重的大門打開，沖進里面的我，看到爺爺正在儀器上掙扎，迅速取走爺爺臉上的面罩，爺爺幾乎喘不過氣來，那一副假牙已經脫落。那一刻的我哭了，就在剛剛我差點兒失去爺爺！ 　　然而照光也未能治好爺爺，他一天比一天虛弱，聲音一天比一天小，飯吃的一天比一天少，睡得時間一天比一天短。漸漸的爺爺的聲音沒了，飯不能吃了，覺也不能睡了。那一刻我知道，爺爺要離開我了。 　　爺爺走的那天早上，姑姑站在他床前，爺爺愣是把她推開了，伸著他已經無力的手，一直伸著。奶奶問了他要找什么，找人？爺爺點點頭。當報到我的名字時，爺爺又點點頭。 　　我立刻跑到爺爺床邊，拉住爺爺的手，就這樣緊握著。 　　“爺爺，你會好的，我馬上就開學了，到時候我帶你去大學看看……”爺爺只能點頭。這天，大家都在家，未曾離開。是夜，大家都守著，一陣急促的呼吸聲傳來，爺爺再也沒能呼出…… 　　我哭的聲嘶力竭，奶奶說：“別哭，爺爺還沒走，現在哭了爺爺走的不安生。”可是淚水還是止不住的往下流。轉身來到爺爺的老辦公桌拿起水煙臺，放在爺爺的枕邊，帶著這個老伙計，爺爺或許會走的更好。 　　就在開學前兩天，爺爺走了，最終還是未能看著我踏進大學校門。離開家的時候，回頭看了看，我仿佛還能見到爺爺正倚著門口的大柱子，就像每次看著我去上學，每個星期五等著我回家一樣。 　　“東方紅，太陽升……”偶然又聽到了爺爺會的另一首歌，他的聲音仿佛還在耳邊回蕩。看著那盞老舊的煤油燈，依稀還能見到他輕捻煙絲，深深的抽上一口，吐出一團白霧的怡然自得。 　　“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”我又輕哼起這首歌，條臺上的那塊木牌或許能聽到……   +10我喜歡

我的思維能不能認識現實，認識世界?如果我幾近癲狂般自大，目空一切而心無所知的話，我覺得我能;如果我卑微到泥土里，塵埃里，我會覺得根本不，我只敢說，那是想象，扯淡的想象，或者是高明一點兒的想象。 　　在這個不完美的世界中，當靈魂，生命，精神，意念以一種理想的比例或近乎理想的比例出現時，高級形式的文明才會看似突然地、自發地產生。當物理和化學的成分都達到能產生第一個活細胞的理想比例時，生命便開始了。 　　我一直忙于收集事實與資料，卻無暇將其煮沸，使其液化，蒸發，再從中萃取出一些對于我們這種特殊的哺乳動物可能真正具有價值的知識。 　　古人云:未知生，焉知死。活都還沒活明白呢?哪里有功夫去想死? 　　今人言:未知死，焉知生。不去認真思索一下死亡意味著什么的話，是活不明白的。 　　果真是一陰一陽之謂道啊，不同的角度，不同的收獲。遺憾的是，我們身在道中，無法跳到外面去，當然無法同時一眼看到兩面，正如我們看不到宇宙的全貌一樣。所以，無論你怎樣，我都該理解的，對不對，你只是站在那了而已，在你的位置上，總能看到我看不到的，我要是妄言什么，誰敢說不會成了坐井觀天呢?（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　有時候，我很狂很驕傲，覺得自己有這么好的品性跟悟性。但突然，竟覺得惶恐，孔圣人不是說了嗎，天生德于予。對啊，我的品性打哪兒來的呢?老天給的。試問，有一樣是來自于我自己的麼?我沒造出過一個字，我的一套套邏輯，思維，觀念，倫理的建立通通不來源于我自己，我享用了宇宙自然時間空間或者說是道的一切成果，還大言不慚說是自己的。連愛因斯坦那個大腦開發了十分之一的家伙都誠惶誠恐，覺得自己享用的無數必需品都和自己沒半美元關系，說到底，都是天啟吧。 　　我無法想象是先有一個人，然后再以減數分裂的方式不斷壯大人類隊伍的，還是一下子涌現出一幫子，然后呈指數型爆炸增長的。不過可以想見的是，最初的意識狀態一定是無限逼近于零的，可以說是無意識的最為自然本真的狀態。那時候，只有感覺，有了感覺，既不會表達，又不能解決。假設他們回到餓了都不知道吃東西的狀態，或者說不知道什么能吃什么不能吃，于是唯有嘗試，犧牲便成了一種常態，噎死的，毒死的。那么，似乎，是這樣了，知識來自于嘗試，說得更高端一點，知識來源于經驗。但好像又不止，的確，經驗是我看到他吃了，死了，但我連死的概念都沒有的話，又如何呢?第一個發現死亡的人是偉大的，尤其是對于有冬眠習慣的動物。如果我五識皆空，連一點感覺都沒有了，也就是等于一塊石頭了，至于形狀是什么已然無所謂了，那么我應該是斷不會有什么認識或者意識的，這似乎證明了意識起碼得有感覺在先。 　　我常常喜歡以一個什么都不知道的小孩的角度看世界，然而，即便如此，還是脫離不開人的角度，有先入為主的成見，導致總有些地方看不到，總有什么看不清。這世界上的東西大體可分為兩部分，沒有人就不會有的和沒有人也可以有的。桌子屬于前者，那不妨思考一下第一張桌子要如何來，必定是有哪個受到天啟的家伙覺察到了某種需要，同時在意識中設計了一個桌子的概念，于是通過實際的操作，桌子出現了。并不能說桌子出現了，才有了對它的認識，開玩笑，難不成真是上帝造了桌子，同時給人植入了桌子的概念，然后讓人類通過教育代代傳承的。 　　再來看看語言作為表達符號的意義何在。我們不妨先脫離開不同語言可以互譯的認識，其實，可以說語言是一種高級的約定俗成。我們相互之間的理解憑借的是某種統一的規定，無論是漢語，英語，德語，俄語，不無例外。符號這東西嘛，習慣了就好。至于兩種語言最初是如何互通的，簡單點說，見到一張桌子，我手一指，喏，桌子;Alice說，table。于是共識達成，經過一步步積累傳承，我們就可以自豪地宣稱:喏，這就是我們的文明。 　　我思啊思，想啊想，只有問題，沒有答案。狗的腦子里如果沒有各種概念的話，它無法給它見到的一切下判斷，無法對見到的一切有特征方面的認識，它或許通過嗅覺，或許通過強記各種東西的樣子，它識別主人和陌生人在我想來是蠻難的一件事，更何況識別主人的動作與表情。我在試著給自己剔去一切概念，僅憑感官去分辨，我發現無法做到，已經太習慣了。只要習慣了更舒服的方式，不管是認知方式還是生活方式，都很難退回到哪怕只是差一些的方式上去了。我相信，曾經的人類的嗅覺也是很驚人的，他們的奔跑速度也是可以成功實現斑羚飛渡的。想要在你更希望的方向上有所進化，則必然以另一稍不重要的方向上的退化為代價。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　向左還是向右，或許不見得那么重要，以一以貫之的態度面對冷暖寒涼，情短情長，你終將守得春花秋月，步入你的專屬殿堂。 　　長命百歲就可以了，再長就不是祝福是負累了。新的生命需要生存空間，舊的生命老是擠占著不肯讓位的話，那就真是老不死的了。你看吧，長生不死是會挨罵的。 　　那么生命的信念呢?意義呢?哪里去了?沒有，暫時還沒有，你在的時候，它們不在，你不在的時候，它們也便出現了。 +10我喜歡

昨天小編和大家聊了聊，“戰疫”期間身邊那些平凡的英雄故事。   有的讀者留言說，在買水果外賣的時候，發現外賣老板才去醫院捐贈了物資回來。   有的讀者留言說，小區的物業保安為了小區居民的健康出行，每天都堅守在一線崗位。   有的讀者留言說，有朋友是郵政的員工，昨天正是朋友“滿月”，走出隔離的日子。       來自小核桃的留言：前幾天家里沒水了，而送水店只能隔天送一次，就想著拿手機叫外賣送幾瓶水，結果我家比較遠，附近沒有便利店或者超市，然后看見有家水果店有賣水，就買了些，不一會接到了老板的電話，老板說今天要晚點才能送過來，她剛剛才從醫院送完物資回來。后來還加了老板的微信，發現她近期一直都有去捐贈物資，一直都做著自己力所能及的是，事情雖小，但也是深入人心，感動不止一點點。       來自你看我可愛不可愛的留言：每天上班出門、進門都有小區保安在大門口守著量體溫，詢問去哪里，雖然出門比較手續比較繁瑣了，但心里卻感覺越發的心安。       來自老杜留言：我一朋友在當地的郵政工作，在聽說需要運送物資去湖北時，作為郵政快遞的大車司機，他主動請纓開車運送物資去湖北，回來后主動隔離14天，昨天正好是他隔離期滿出門的日子，朋友還笑著給我們說他終于“滿月”了。   +10我喜歡

2018馬上結束，回首這一年的過往，有沒有一些事讓你覺得感動過。或者，是你認為最值得做的事呢。   光陰似箭，越來越覺得時間的寶貴。自從告別了鋒芒畢露的青年，步入委婉豁達的中年，越來越覺得生活太過艱辛，卻還要咬緊牙關，負重前行。行走在2018的末端，得到了一點小感悟：不管生活如何悲催，你都得擁有強大的內心，努力充實自己。   努力不為取悅別人，只為豐富自己的心靈。在忙里偷閑的時間里做值得做的事，這算是最有意義的生活。日積月累，當你習慣了這種生活，那么你定會喜歡上這樣的自己。   曾經，總以為學習是在成年之前要完成的。現在才發現，它長年有效，只要付出時間，誰都可以。前不久做了一個夢：夢到我還是一位學生，對自己的考試成績始終不滿意，在選擇上哪所學校時，陷入了困惑之中，對未來一片渺茫。   類似這樣的夢做了好多次，日有所思，夜有所夢，這也是埋藏在自己心里的一個小陰影。為沒有上一所好的學校，學到的知識太少而感到自責。可惜，世上沒有后悔藥，一切回不到從前。只好靜下心努力改變現在的自己，還好，生活不會辜負任何人。那就努力學習，讓自己變得強大起來吧。   你努力學習的樣子，真的很美。只要有一股奮斗精神，就算失敗也無妨，至少證明自己曾努力過。   前天晚上教上中班的兒子寫姓名，先學會寫姓。本以為他要幾天才能學會，沒想到就在半小時之內已經會寫了，不得不為他的這種學習精神所打動。他是第一次學寫字，就能按照筆畫順序準確無誤地寫下來，這真的讓人感到欣慰。曾經的自己，要在練習本上寫好幾頁才能學會一個字吧。   要知道，孩子平日里做不好的事情，他總會用哭來宣泄自己的無助，說什么自己永遠也學不會。為了引導孩子，我們開始鼓勵孩子要相信自己，說自己一定可以，那就能做好一件事。   兒子果真說了這樣一句話：我一定要學會，我一定不會放棄的。看到他臉上洋溢著自信的笑容，自己也瞬間明白了這句話的意義。一句簡單的話，卻能讓人改變自己，這背后的魔法，只有經歷過才會懂得。   就在昨天，他已經能在自己的學號后面一筆一劃寫上自己的姓了，并得到了老師獎勵的小禮品，那股開心勁兒，看得我這個媽媽也跟著開心起來。孩子的每一點小進步，便是父母的驕傲。這里不得不感謝老師，讓孩子變得越來越自信。   突然覺得自己貌似少了那份自信和拼搏精神，從來沒有斬釘截鐵地說過這樣一句話：年輕人，你一定可以的。從兒子的身上，我學到了那股拼搏勁兒，只要認真學習，沒有做不好的事。   就拿寫作來說，如果自己害怕水平差，怕被人笑話，那么現在的自己或許一句話也寫不出來。好在發瘋似的堅持了一年多，才寫出了這篇小文。你所有的努力，都會在潛移默化中體現出來。非常喜歡這樣一句話：你走過的每一步路，都算數。   可惜，算上這篇小文，今年只寫了30篇。自己的努力遠遠不夠，時間都去哪了，全被自己用來“賺錢”了。每天為了幾十元錢浪費時間，當自己覺悟的時候已經到了年底。本以為自己的努力會改變什么，仔細一看，什么也沒有，一貧如洗。那些所謂的賺來的錢，早已消失不見，它終歸不屬于我，自己什么也沒能留下。   與其這樣浪費時間，不如把時間利用起來善待自己。2019年，少為錢賣命，多善待自己。錢可以掙，但身心愉悅更重要。有句話說得好：人都是前半輩子拿命換錢，后半輩子拿錢換名。為什么我們總要等到失去后，才知道珍惜呢。現在開始一點也不晚！   人這一輩子真的好辛苦，該抽點時間出來好好犒勞自己。聽聽音樂，喝喝茶、讀讀書、做做運動，怎么舒服怎么來。做做自己喜歡的事挺好，別被生活壓的直不起腰。有句話說得好：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。金錢雖然能讓人散發出一種外在美，但靈魂之美更讓人為之動容。   有人說，你努力賺錢的樣子，真的很美；你努力工作的樣子，真的很美；我想說，你努力學習的樣子，真的也很美。因為你所做的每一件事，都是從學習開始的。   努力學習，是為了改變現在的自己。學習，首先可以讓你變得自信起來，同時，學習能讓你賺錢的方式不會太累，最主要的，學習可以讓你變得容光煥發，愛上自己的模樣。   馬上就是2019年了，愿我們往事清零，從頭再來，去實現自己的愿望。錢是永遠賺不夠的，一定要抽點時間出來提升自己，好好享受生活。   余生，愿我們不將就，不退縮，風雨無阻，勵志前行。   作者簡介：   如月，80后寶媽。帶娃之余堅持讀文碼字，以求靈魂自由。 +10我喜歡