江蘇 | 李梅玲       我的家鄉在里下河地區，這里河網密布，港汊勾連，雖然沒有江南那般秀麗繁華，但那像蛛網一般大大小小的河流，也將我的家鄉滋養得蔥蘢有生機。   很久以來，我一直不知道里下河是哪一條河，但我認識家鄉的很多河，射陽河、串場河、通榆河、廢黃河、蘇北灌溉總渠，等等。   其中射陽河跟我更有著千絲萬縷的聯系。小時候我家就住在射陽河邊。   我那已經仙逝的老父親曾經參加過射陽閘的挖建工程。聽他說，那是1955年冬天，天氣特別寒冷，大雨連天，民工們一身雨水一身泥，硬是將工程一直搶到大年三十晚上，才放假。過了年，正月初二就又返回工地了。   半個多世紀過去了，現在我自己的家，依然是住在射陽河邊。       01   這輩子，我好像從未想過要離開這條河。射陽河算得上是鹽阜兒女的母親河。 小時候，每當站在射陽河邊，就會冒出很多想法：“這條大河，那么寬，那么長，她從哪里來？又往哪里去？”一聽到有人唱“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”就自豪地認定歌子里唱的就是我家邊上的射陽河。   因為我們都叫她“大河”，那的確也是我們那時見過的最大的河。   直到讀書后才知道歌曲里唱的是祖國的母親河——長江。當讀到“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”，又冒出疑問：“我是住在射陽河的頭，還是尾呢？跟我共飲一河水的人又會是誰呢？”   也是在讀書后才知道，里下河其實不是某一條河，因里運河古稱里河，串場河俗稱下河，平原介于這兩條河道之間，故稱里下河平原，即里下河地區，涉及江蘇省揚州、泰州、南通、淮安、鹽城等主要城市。   隨著年歲的增長，有些問題也理清了。   原來射陽河是一條天然河，她發源于揚州寶應縣的射陽湖，自西向東奔赴而來，經過我的家鄉后，繼續奔向大海。她的確是里下河這片土地上最大的河流。   如果故鄉的土地是養育我們的母親，那么家鄉那些大大小小的河流就是母親的血管。這些血管將養分源源不斷地輸送到家鄉的每一個角落。   五十三年前，我第一次見到家鄉門前的河，從那以后，這些河就一直流淌在我的生命里。   家門前的河是射陽河的一個個小支流，是人工開挖而成，這些小支流將射陽河水引到我們的家前屋后。它們的名字叫中溝，一個村，那時候叫大隊，有十幾條中溝，挨著順序叫：一中溝、二中溝、三中溝……   人們把家安在這些中溝的兩岸，家家戶戶的房屋整齊地排在河岸上，叫居民點，一排居民點就是一個生產隊。人們臨河而居，一家屋子，一個樣；一處小院，一處景，或土墻茅屋，或青磚紅瓦。   遠行的游子歸家時，離得很遠就能認出，那個門前站著棵大楝樹的屋子就是自己的家。       02   家家都要在門口的河邊造一個河碼頭，看這家是否殷實，就看河碼頭是不是造的寬大結實。有磚頭鋪的，有水泥砌的，還有木樁釘的，最粗陋的是泥土夯的。誰家的碼頭造得好，誰家的經濟條件就好，還能因此娶到一門好媳婦。 那時候，河邊碼頭是人們生息的重要場所。澆地挑水在碼頭上，淘米洗菜在碼頭上，撈魚摸蝦也在碼頭上。   尤其是夏天的傍晚，碼頭上簡直就是歡樂的水世界，大人孩子都在碼頭上洗澡。讓清涼的河水洗去一天的暑熱，一身的疲倦。孩子的嬉鬧聲，大人的說笑聲，在河面上蕩漾，又追逐著嘩嘩的河水流向很遠，很遠。   秋冬的碼頭變得安靜了許多，但這時候也會有另一出戲在悄悄上演，一河兩岸的青年男女，偷偷在河碼頭上眉目傳情，因為河水是會替他們保守秘密的。   那時候的河碼頭是充滿故事的。   離家不遠的大河——射陽河更是充滿無窮的寶藏和樂趣。   岸邊長滿了茂盛的蘆葦，春天，蘆葦拔節返青，蓊蓊郁郁，一大片一大片簇擁在大河的兩岸，清澈的河水倒映著碧綠的蘆葦，那就是一幅畫。一人多高的蘆葦密密叢叢，人在蘆葦里，根本找不著，那是家鄉的青紗帳！   聽說當年新四軍就是在這片青紗帳里，打死了在射陽河里掃蕩的好多日本鬼子。而童年的我們則把河邊蘆葦蕩當作難得的樂園。   春天，我們在蘆葦灘里，拾蕈子、挖芹菜、逮章雞子……在那個物質極度匱乏的年代，滿滿一拐籃的收獲，就是滿滿一拐籃的歡喜；   初夏，我們在蘆葦灘里打粽葉，五月端午，用鮮嫩的蘆葦葉包粽子，粽子全是蘆葦的清香和味道；   深秋，我們采蘆葦花，蓄著。到冬天打草鞋，人們叫這種鞋為毛窩子，特暖和。蘆葦桿被割回家，打箔子，做席子，編結子……賣錢貼補家用。   我們在割完的蘆葦灘上劃落下的蘆葦葉，回家當柴火，可以溫暖整個寒冬。   春節前夕，蘆葦灘旁的養魚塘，開始揭塘了，那天是全隊人的節日，白亮的魚兒在泥水里跳躍，忙碌的男人在魚塘里奔撈，圍觀的婦女小孩在塘邊歡叫。一灘一灘的魚兒，分堆在地上，等著隊長叫號，就可以拎回家啦！       那一晚，家家都飄出煮魚的香味，過年的氣氛提前開始了，這是大河每年都會送給我們的最好節禮。   現在才體會出家鄉的人們喜歡叫射陽河為“大河”，更多的是對河的愛戀和敬仰。   03   很多年前的家鄉，河流不僅是人們賴以生存的命脈，也是人們出行的交通要道。在那個連自行車都少有的年代，人們唯一的交通工具是船。搬家，娶親，出遠門，都得靠船。 前一段時間回老家，已經年近古稀的叔伯大哥還跟我牽古，說當年，我母親生我時，生命垂危，就是他冒著被隊里批判的危險，連夜開著生產隊唯一一條柴油機船，幫我父親一起將我母親送縣醫院搶救，當時他還只是個十七八歲的毛頭小伙子。   過去，射陽河上難得有一座橋，要去大河的另一岸，必須乘渡船才能過。   來到渡口，看不見帶渡人，就雙手攏起，套在嘴上，做成喇叭狀，鼓氣高聲大喊：“過河噢，過河噢！”對岸帶渡人聽到喊聲，從渡口的小屋里鉆出來，上了渡船，架起櫓，搖上二三十分鐘，渡船才到你跟前，再搖上二三十分鐘，才把你送到對岸。   從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，渡船更慢。所以人們都說：“隔河千里遠”。有女兒的人家都不肯將女兒嫁到河那邊。   記得我第一次坐船出遠門，才七八歲，那是一只小木船，父親在船尾搖著櫓，櫓發出有節奏的吱吱聲，船在河面上緩緩滑行，平靜的水面被船劈開兩道波浪，在船的兩邊翻出潔白的小浪花。那是傍晚時分，通紅的夕陽將河面暈染得特別好看。   岸上的房屋，柳樹，岸邊的蘆葦慢慢向后退去，屋頂上的炊煙，河面上的薄霧，淡淡的，呈青灰色，那畫面像是電影中一般，始終印在我的記憶里。   第一次遠離家鄉去師范學校讀書，也是在射陽河邊坐輪船，行了大半天，才到射陽河的另一個碼頭，上岸。     從此，就像蒲公英的種子，落在這個岸邊，生根、發芽、開花、結果。我的生命早已深深地融入這條河。   04   幾十年過去了,社會發生了翻天覆地的變化，射陽河始終亙古不息地流淌，默默無聲地奉獻。 曾經她遭受了嚴重的污染，幸好人們及時省悟，深刻認識到了，水是生命之源，河是生存之本。   一個偉人一直語重心長地說：   “在不可分割的生命共同體里，水是最靈動，最活躍的元素，是生態系統得以維系的基礎。”   “要像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境。”   “綠水青山，就是金山銀山。”   這些諄諄告誡提醒人們，河流的命運跟我們的命運休戚與共。   現在，射陽河更加煥發出生機。   她流過鄉村，鄉村變得美麗；她穿過城市，城市變得靈動。   清理河道，修筑堤岸，禁止排污。造型各異的橋梁雄跨河面，成群結隊的運輸船只來來往往。河岸邊，綠草如茵，鮮花鋪地，柳樹成林。   早晨傍晚，艷麗的霞光攜著歌聲、舞姿、太極拳，一起飄逸在柔美的河面上，射陽河變得像人們的生活一樣絢麗多姿。清亮的河水，映徹出人們心底的幸福與快樂。       河流孕育了人類，人類也成全了河流。   沒有人類，河流是寂寞的；沒有河流，人類是荒涼的。   愿人類與河流，永遠相親相愛，和諧共生。讓河流始終流淌在每一個人的生命里。   +10我喜歡

黑更藍：這是李牧的藝術項目“仇莊項目”的日記，刊發于黑藍紙刊《漫游》（第一輯）。日記記錄了整個藝術項目的發展和藝術家的觀察、感受，既是一份難得的藝術創作筆記，同時也是一份對鄉村、親友的情感記錄；由于日記這一隱秘的形式，在沒有意識到要公開發表的情況下，許多篇章反而流露了藝術家令人動容的心跡。   嚴格來說，李牧的這份日記需要從第一則開始閱讀，更能感受在具體語境里的動人魅力，這里僅摘選其中很短的三則。日記全文約5萬字。             仇莊項目   李牧   （日記·節選）   ……   ……   星期六，2013年9月14日  晴       想起我三姨，她隨姨夫從農村搬去了大連，生活在城市里。每次回來，她都打扮得干干凈凈，很大方地送錢給每個親戚。每到春節，就會寄錢給我們這些親戚。我們都以為她在城市里生活的得很好，一定很有錢。在她將要離開這個世界的時候，我趕到大連去看望她。到了之后我才知道她真實的生活。她他沒有多少文化，到了大連之后在大街上掃垃圾，撿垃圾，在建筑工地上搬磚，一家人住在二十幾平米的房子里，省吃儉用。她就是這樣艱難的地把錢省出來，然后大手大腳的地送給我們這些窮親戚。我看到她家的暖氣片上放置了一排裝滿了水的大雪碧瓶，這樣就可以得到洗臉洗腳的溫水；廁所里的水龍頭永遠都滴滴答答地滴水，她用一個桶接著，這樣流出的水就不會跑水表。很遺憾，我以為她生活得很好，就不去大連看望她。直到她奄奄一息的時候，我才站在她身邊。       ……   ……       星期六，2013年11月23日  雨       下雨了!   路上重新變得泥濘起來。兩天的大雨過后，天氣將進入新一輪的嚴寒。       因為這些藝術作品，村莊變得豐富起來，鮮亮的色彩給這個灰色的村莊增添了溫暖和活力。       人們總是以你擁有多少可見的物質財富來衡量你的價值。村莊里人也是這樣，不管你有多少學問，多么有教養，如果你沒有積累財富，你就是一個失敗者。只要你貧窮，你就沒有價值。可以想見，我的父母因為我的不成功而在心理上承受著多大的壓力和痛楚。       一大早，我還躺在被窩里，母親坐在我床邊，有些責怪地說：“你一直拖著不要小孩，拖到現在還沒有小孩，我每天都睡不著覺，只是為你擔心。”我能說什么呢？我知道，無論我說什么都安慰不了她。   父親不顧他的心肌梗塞， 不聽醫生的勸告，抽煙越來越多，每頓飯都吃的很飽。我說什么都無濟于事，看來，每個人都有每個人的命，不管發生什么，只好各自承擔了。顯然，他不了解我的藝術，他說他看不到我的工作價值，不斷地說等到了春節就把圖書館關閉吧，下年不要再開了。   我回家創作，家人給了我便利和幫助，同時也是我最大的障礙和干擾。   窗外，雨聲淅淅瀝瀝。       ……   ……   星期二，2014年2月11日  晴       我打消了請圖書館對面的樊大娘制作樹枝裝置的念頭，因為她年紀大了，我不好意思請她這樣在河堤上工作一整天。另外，他的丈夫身體癱瘓，需要她一日三餐的照料。   我請我二嬸子（來源的媽媽）幫我制作這個作品，還有我父母給我們幫忙。   我在河堤上選了一塊不種莊稼的空間，確定圓心，用三米五長的繩子在雪地上劃了一個直徑七米的圓。參照理查德·朗的指示說明，盡可能的使每一組的樹枝都是平行的，這樣擺滿一個圓。   二嬸干活很麻利，在我示范了幾組后，她就能自己確定該怎么擺放。母親要遲鈍一些，總是擺錯。   大概下午一點鐘的時候，我們完成了整個作品。   地上的積雪融化了很多，露出深褐色的泥土。樹枝是新的，嶄新的樹皮顏色有些扎眼。整體上，這個作品和環境很協調，甚至于一些路過的人都沒注意到它的存在。我想，理查德·朗在大自然里完成這件作品的時候就是這個樣子吧，絕不會像我們在畫廊里看到的那樣，像一個標本。       這是復制的10件作品中的最后一件。我最初選中的場地被主人搭了棚子，一直在等合適的場地。總是覺得這件作品很難做，就一直等合適的時間和空間。一場大雪過后，我才意識到該做這件作品了。沒有想到這件作品完成得的那么快，那么輕松，那么省錢，那么不突兀。       父親擔心這個作品會被村民偷走當柴禾燒，住在附近的一個大爺說他會幫我看著，除了住在旁邊的憨子，其他人不會偷。只怕這個憨子來偷柴禾，他不懂得這是藝術。       整個下午，我都在傍邊端詳這著這件作品。因為樹枝的擺放方向不同，不同的方向因為受光的不同而呈現出不同的顏色，有青灰色，有暗褐色。亮部呈暖色，暗部呈紫灰色。一些積雪夾雜在樹枝的縫隙中，有些地方有，有些地方則只是深褐色的土地。整個圓圈擺放在不太平坦的堤上，圓形顯得不太規則。河水已經結冰，對岸的河灘上依然覆蓋著白色的積雪，一片蒼茫。沿著河的兩岸是枯黃色的蘆葦，隨風搖擺。       這里緊鄰著村莊，我能聽到村莊里的狗吠、人聲和雞鳴，還有附近墊土填河的推土機聲。   夕陽下，整個圓圈被撒上一層金色。慢慢的，金色散去，它和環境整個兒黯淡下來，天黑了。   我期待這個作品能在這里經歷春夏秋冬。   ……   ……     李牧，1974年出生于江蘇省豐縣。2001畢業于清華大學美術學院，畢業后任教于蘇州工藝美院。2006年開始作為職業藝術家居住在上海；2011年獲得瑞信藝術獎入圍獎；2012年獲得亞洲文化協會（ACC）獎學金赴紐約居住和創作。其作品先后在國內外美術館舉辦個展和參加群展。 +10我喜歡

文/李茂       難得清閑的夜晚，獨自漫步在校園里，既為了在這寂靜的夜里找尋一輪久別的滿月，也為了感受這一份難得的孤獨。       來到西北已經數月了，卻總未能與此間的月有一次交流，今夜時機正好，恰人無事、恰月正圓，賞月抒懷最好不過。校園東南一角，往來人車十分稀少，也無高大物體阻隔，此處覽月，無疑是最佳的了。       記得沈從文先生在《云南看云》中將各地的云做了比較，今日我也欲將我在各地所見的月做一番比較。云南的月當屬我在蒼山旁洱海上瞧見的最佳，漫天黑幕，不見星辰，全天只透出了一個微光的月牙，倒在水間，竟忽成了一橫。就是這一變，反倒給此間的月添了幾分姿色。麗江和香格里拉的月不欲提及，此間月膽小怕生的連躲在云層里偷窺都不敢。猜想是丑的不敢見人吧。廬山的月是最多情的，你是完全可以見到她的廬山真面目的。初見時，她也是不敢見生人。若她與你一見鐘情，便會死心塌地地跟著你，一往而深，愈演愈亮，就連告別都變得拖拖拉拉的了，只為與你多待一會兒。兩湖的月見的最多，陰晴圓缺皆有所聞。到底是和我一起長大的月，能跟著我一路不離不棄，我往東她絕不往西。就連她最丑的樣子也從不在我面前有所遮掩，總是以最真摯的情感待我。故鄉的月，最是美麗動人，最是明亮無暇，最是我心專寵。       西北的月呢，是我看的最清楚、最直白的月了，大而圓，亮而白。與別處不同的可能是此時她有一種凈化心靈的魔力。她敢在黑幕上孤單地掛著，就像人一樣，敢孤身一人在異地漂泊。同時，她又能像故鄉的月一樣給你無限的光芒，給你短暫的似曾相識的光明，給孤獨的游子一份心靈上的溫暖，給苦悶的人一個樂子，給寂寞的人一點靈感。       賞月，賞月，其實賞的不是月，而是賞的同一輪月下的讓你心思泉涌的世界、讓你牽腸掛肚的人、讓你欲減反增的情。月是古今中外文人墨客永談不休的事物，她為什么比同樣是唯一的太陽更受歡迎呢？這是因為她輕柔細膩、光而不耀的光，是人們在深夜里最樂見的光；這是因為她的好性情，圓時便圓，彎時便彎，從不委曲求全；這是因為她大方客氣，從不對你掩飾她潔白如玉的身體上的瑕疵，總以真面目對人；這是因為月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，她是最近人的。       月雖然美，但也十分孤獨，縱使身邊有滿天星辰，其實也不過就像是我們身邊的過往行人一樣，看著熱鬧，其實孤獨得很。時不時有夜鶯從月下飛過，但夜鶯何曾飛到過她的身旁，她卻盡心盡力為它亮著。孤獨的人，也總想著憑借外人來擺脫孤獨，但孤獨是自己的，別人帶不走，自己也推不掉，唯有守著這一份孤獨去感受來自內心的孤獨、驅散外界強加的孤獨，孤獨才會變成你思想的源泉、情感的一極。孤獨就會是你的朋友，像月一樣，甚至比月還好，只因它是無時無刻、無處無地不在的。       月下的人開始倦了，開始往回走了，月跟著人一起，一起漫步在校園里，途經一徑小道，樓與樹遮住了月，人瞧不見了月，月尋不見了人，只見那稀疏的月光處處散著，像極了找不著人那慌慌張張似失了魂一樣的姿態，這也找找，那也找找，最后，人找到了，又急忙忙地跟在左右，生怕又把人跟丟了似的。人到了宿舍，月守在窗前。彼此雖不相見，但我心卻系著窗外的明月。       風漸漸涼了，夜慢慢深了；月悄悄移了，人緩緩睡了。       夢中月下，人在歸途，填《蝶戀花》，詞云：       孤夜游園閑漫步。怕把花驚，輕腳叢中路。月影落光光散布，這一簇、那還一處。   仰首向天天上注。遠望嫦娥，不見懷中兔。問月為何今也蹙，原來不見宮中樹。   +10我喜歡

你若余生，無孔不入 　　——二十年無望的等待 　　我與他其實并不很熟，只是為了一點事要去找他，就托了朋友帶我去他家。 　　他事業有成，想象中他應該住花園別墅的，卻不料，去時才知道，他住在老街區的老式筒子樓里，很簡陋的房子。 　　談妥事情之后，他留我和朋友吃飯，說好了去外面酒店吃，可臨到吃飯時，他的妻兒和母親卻在那里推讓，原因是要留一個人看家。推讓著的三個人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來，一番爭執之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，將老人家留在了家中。 　　這讓我很歉疚，也很不解。我們去吃飯，怎能將老太太一個人撇在家里?一定得留個人看家嗎?（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑說，沒什么，這是二十多年的習慣了，不管什么時候，家里總要有一個人留守。 　　為什么?怕有小偷?我這一問，他那8歲的兒子大聲搶著回答：才不是呢，是在等人!我奶奶在等我姑姑! 　　我還是有點不大明白，現在電話方便，打個電話告訴對方一聲就行了，干嘛非得在家里等?他便給我講了事情的原由。 　　他有個妹妹，妹妹9歲那一年，有一天去上學后就再也沒回來，家里人到學校去找人，老師和同學都說她今天沒來上學，他們只得報了案，然后四處尋找，卻一直沒有妹妹的消息，大家懷疑妹妹是被人販子拐走了。 　　從妹妹失蹤的那一天開始，家人就開始了漫長的尋找過程，他的父親幾乎跑遍臨近兩個省的所有地方，就連父親去世前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論家人怎么出門去找，但在家里，一定得留個人守著。因為妹妹知道家里的電話號碼，也知道家所在的地方。他們想，妹妹要真是被人販子拐走了，說不定能瞅個空往家里打個電話，或者乘人販子不備逃回來。家里得留個人守電話，留個人等待妹妹回家。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　這一等就是二十多年，二十多年來，他家的電話號碼從沒換過，無論怎么忙，家里也總會有一個人留守。后來，當地的電話號碼升級了，由6位數升級到7位數，為這事，他母親急哭了，生怕妹妹再打原來那個號碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的6位數號碼，但電話號碼升級，是全市統一的，電信部門也無能為力。他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來的6位數號碼，電話里有語音提示，會指導妹妹撥打升級后的號碼。母親試著撥打6位數號碼，電話里確實有提示，她這才安靜下來。但他知道，這種語音提示保留不了多長時間，一段時間后，就不再提示了。 　　漸漸的，他事業成功，有了自己的公司，有了車，在老街區的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，擔心女兒回來找不到她。她讓他們搬，說她一個人仍住在老房子里。他哪里能讓母親一個人住在這里，而搬家的心情又迫切，他知道，這么長時間過去，妹妹是不可能回來的，只得請了公司的一個女職員來冒充妹妹，騙母親。他以為，這么長時間了，母親已經忘了妹妹的長相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無論時間多么久遠，都抹不去子女在母親心中的記憶——母親怎么會不認識自己的女兒呢? 　　不過最后，女職員成了他的妻子，然后結婚生子。搬家的事誰也沒再提過，他們家就一直住在筒子樓里，誰也沒嫌過房子簡陋。妹妹失蹤至今已二十多年，如果妹妹健在，也該有三十多歲了。這二十多年來，家里一直有人，無論再忙，無論有多么重要的活動，總會有一個人留守，等待妹妹的電話，等待妹妹突然回家。 　　聽著他的講述，我既心酸又感動。一次不幸的事件，徹底改變了一個家庭的生活習慣。家里時時刻刻有人守著，等待一個可能永遠不會回來的人。 　　那二十多年的等待，是愛的守候，無望而望，無守而守。讓人不由自主想起詩人趙嘉音那句詩“你若余生，無孔不入”，可見這不只是一首情詩，更是催人淚下的深情祝福和感慨。 +10我喜歡