你是不是也曾想過：「政府各式補助真的跟我有關嗎？」
其實，每一位老闆、每一家企業，心裡或多或少都曾浮現過這個念頭。
我想開發新產品、我想改善流程、我想升級技術……但，錢從哪來？

別擔心，其實你並不孤單。

我們昕頡顧問，專注政府補助申請已經20餘年，陪伴無數企業從「什麼都不懂」，一路走到成功申請、安心核定。

我們的政府補助申請過件率，高達9成！

這不只是數字，而是我們長年實戰累積的專業、經驗與信任。

在我們協助過的企業當中，最高紀錄曾經成功為客戶申請到高達2,000萬元的政府補助，為企業帶來巨大的轉型動能與資源挹注。

不管你的企業規模大小，不論你是傳統產業、製造業、科技業，甚至是初次接觸政府補助，我們都能從頭到尾全程協助，讓你的企業也能安心踏上這條資源之路。

這篇文章，就是為了正在猶豫的你而寫。

政府SBIR補助到底在補什麼？跟我有關嗎？

你是不是也常聽人說：「現在政府有很多補助可以申請，趕快去拿！」

但問題來了，你心裡是不是也在想：「那政府SBIR補助是在補什麼？跟我這種小公司有關嗎？」

先說結論，政府補助不會管你公司大小、幾個人、賺多少錢，它在意的只有一件事：

你有沒有「想解決的問題」或「想做的創新」？

補助的本質，其實是政府出錢，幫企業分擔研發、改進、升級的成本，讓你在不增加太多風險的情況下，有資源去做以前不敢做、做不動的事。

像我們最熟的 SBIR（小型企業創新研發計畫），它就是專門為中小企業設計的，重點根本不是「你有多大」，而是：

• 你有沒有想開發的新產品？
• 你有沒有想改善的技術或流程？
• 你有沒有卡在現況、卻一直想突破的瓶頸？

只要你心中有這些想法，恭喜你，政府補助跟你真的有關，而且還非常值得了解。

政府補助顧問公司那麼多，為什麼你們的過件率可以這麼高？

市面上做政府補助申請的顧問公司很多，但你一定也會好奇

為什麼昕頡顧問的過件率可以高達9成？到底差別在哪？

說穿了，關鍵只有一個字：「實戰」。

很多顧問公司只會賣夢、開空頭支票，拿制式模板隨便改幾句，結果做出來的計畫書，根本沒有靈魂，當然無法通過審查。

但我們昕頡顧問不同，我們有20餘年實戰經驗，所有計畫書都是從你的實際需求出發，量身打造，不只是為了過件，更是為了讓你的企業真正成長。

我們不套模板、不硬湊字數，每一份計畫書，都是專業顧問親自訪談、診斷、發想，為你的產業、你的企業、你的需求，打造專屬的「創新企劃」。

✅ 昕頡顧問與其他顧問公司的比較

服務項目	昕頡顧問	一般顧問公司
補助經驗	20餘年專業經驗，深耕各行業	多為新創公司，缺乏產業實務經驗
過件率	過件率高達9成，穩定實績	多數未公開，過件率不明
計畫書製作方式	深度訪談、量身打造、全程代筆	套用制式模板，缺乏產業細節
審查邏輯熟悉度	精通審查委員評分標準，熟悉政府審查語言	多數僅懂表面流程，不熟審查核心邏輯
服務內容	從發想、撰寫到簡報訓練，全流程陪跑	多僅協助送件，後續缺乏協助
合作模式	專業顧問全程參與，穩定負責	業務接單制，顧問流動性高

補助計畫書好難寫，我真的寫得出來嗎？

說到這裡，很多老闆的眉頭一定又皺起來了，心裡小劇場大爆發：

「好啦好啦，我有想法，我也想申請.. 可是問題來了，計畫書我哪會寫啊？！ 我又不是學霸，也不是學研單位，這種東西我真的寫得出來嗎？」

放心，這種心聲我們真的聽太多、太多、太多了。

我們昕頡顧問做政府補助輔導已經 20餘年，陪伴過的企業老闆千百位，從傳產、製造業到科技、文創、食品、鞋墊加工、室內裝潢、健康食品工廠，全都有。

你知道嗎？幾乎所有企業主一開始都跟你一樣，完全不會寫。

✅ 補助計畫書不是考試，不是你一個人硬寫就好

很多人以為政府計畫書是高門檻、只有頂尖專家才會寫的東西。
但真相是——

計畫書從來不是「考試」，而是「讓你把想法寫清楚、邏輯說明白」的工具。

我們昕頡顧問最擅長的，就是：

• 把你的想法變成文字（你負責講，我負責寫）
• 把你的痛點變成機會（你說困難，我幫你轉成創新）
• 把你的經驗變成優勢（你專注做事，我幫你包裝專業）

✅ 20餘年來，我們已經累積出「最懂政府思維」的寫法

很多人寫計畫會失敗，就是因為「用老闆的語言寫老闆的想法」，但政府根本看不懂。
政府想看的，其實只有這三件事：

• 你有沒有真的遇到問題？
• 你想用什麼方法解決？
• 這件事做完，會帶來哪些成果？

而我們 20餘年的經驗，就是最會幫你把「企業日常語言」翻譯成「政府審查語言」。

✅ 你只要做一件事：「把你的故事說給我們聽」

我們會用我們的專業，把你說的：

• 想法
• 目標
• 隱藏的亮點

全部轉化成：

• 一份條理清楚、邏輯完整的計畫書
• 一份能說服審查委員的企劃方案
• 一份真正有機會讓你申請通過、拿到資源的補助計畫

所以，你根本不用擔心計畫書難不難寫，因為有我們昕頡顧問，計畫書根本不需要你寫，你只需要「講你的故事」就夠了。

✅ 立即行動！補助計畫不等人

現在就點擊諮詢，讓我們昕頡顧問幫你免費快速診斷你的申請潛力。

讓過件率高達9成的我們，幫你每年申請補助，讓企業可以更加快速成長

你只需要帶著你的想法，我們陪你走剩下的每一步。

官網：https://brainworksapp.com/

LINE：https://lin.ee/taGVSIR

高雄SBIR補助案代辦價格行情你是不是也曾經這樣想過——「政府補助聽起來很誘人，但真的有機會輪到我嗎？」高雄SBIR輔導顧問推薦評價好的公司
其實，許多企業主一開始都會懷疑自己，但我們想告訴你一個關鍵事實：你的企業，其實比你想的更有資格申請補助。花蓮SBIR補助案顧問會協助結案嗎

我們昕頡顧問，深耕政府補助領域已經29年，陪伴超過上百家來自各行各業的企業，從完全不懂補助、沒有計畫概念，到成功取得政府資源。
我們的補助申請過件率高達9成，這不只是數字，而是我們專業累積的真實成果。新竹SBIR補助案顧問有提供簡報輔導嗎

而且，我們不只是幫你寫計畫書，我們更是你「補助路上的專業陪跑者」。從發想、企劃、撰寫、送審到簡報訓練，我們全程陪伴，所有文書、申請資料、報告、簡報，通通由我們負責處理，你只需要專注經營，把你的想法說出來，其他的交給我們。

還在猶豫嗎？你不需要馬上承諾什麼，不需要馬上申請，只需要勇敢跨出第一步——預約一場免費諮詢。桃園SBIR補助案顧問諮詢前要準備什麼

我們會為你進行免費的申請潛力診斷，直接告訴你：臺中SBIR補助案顧問會提供後續輔導嗎

你目前的狀況適不適合申請？臺東SBIR計畫書代寫該選擇哪種合作方式

你的想法有沒有補助潛力？苗栗SBIR補助案輔導顧問會協助計畫書修改嗎

如果申請，有多少成功機會、能申請多少資源？花蓮SBIR輔導顧問推薦評價好的公司

這一場諮詢，不僅能為你打開補助的大門，更可能改變你對企業未來發展的想像。別讓補助資源擦肩而過，政府出資、我們陪跑，現在就行動。臺中SBIR計畫書代辦推薦企業愛用顧問

季羨林：馬纓花　　曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。　　院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。　　這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有跡可尋哩。　　等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子里，就仿佛進入了古墓。這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時候我簡直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。　　這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。　　但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜里，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。我不得不起來看一看。那時候經常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣????的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對著我閃閃發光。　　這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子里。在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時，談到這點經歷，兩人相對大笑。　　我是不是也有孤寂之感呢？應該說是有的。當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北京城一片黑暗。白天在學校里的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動，仿佛是有個巨靈來到我的屋內。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。　　在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花；但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。　　花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。　　從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友。　　北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。　　時間也過得真快，到現在，才一轉眼的工夫，已經過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學習了很多新東西，走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。　　然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見到它們呀！　　最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣。遠處望去，就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京，襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。　　我十分高興，我仿佛是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以內，它決不會變了種。它們不同之處究竟何在呢？　　我最初確實是有些困惑，左思右想，只是無法解釋。后來，我擴大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當時所有同我有關的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的范圍一擴大，同它們聯系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。　　然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花(www.lz13.cn)，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我回憶里那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？　　我從此就愛上了這光中的馬纓花，而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫暖與幸福；它也能促使我前進。我愿意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。　　1962年10月1日　　 季羨林作品_季羨林散文集 季羨林語錄 季羨林名言 季羨林：不完滿才是人生 季羨林：月是故鄉明分頁：123

少年遠方　　文/洛洛　　那是個初冬，雪被風蕩著，一點沒一點地下。到了傍晚，雪下大了，襯著冬日的晚霞，天空如一匹被白雪珍珠綴上的紅色緞子，被風刮出了優美的層層波浪。波浪流入人間，撒一地醉紅色夕陽。這夕陽里一位男人身影走動著。　　這個身材矮小清瘦，說起話來粗聲粗氣的人是我父親。他長得不好看，一頭亂兮兮的黑發，后背略佝，鼻翼塌陷，還有雙目空一切的眼。后來我知道，父親的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一個人身上，只有一個明確的點，所以周圍的一切自然給失焦了。父親眼中的那個點，是個直發及腰、著一襲月白長裙、眼神卻世故、老成的少女。這個女人后來成了我母親。　　大致是這樣，一個初冬的傍晚，雪下大了，他又悄悄跟上她，跟上她前去約會的腳步。此前他已跟了她幾個月之久，對她每天規律性的生活了若指掌。每天下午6點，她會準時在電影院門口等她當電影放映員的男朋友回家。　　可今日卻不同以往，她等到男朋友之后，臉上不再有微笑了。他遠遠看著他們手舞足蹈，吵架的聲音被大風吸進雪里。然后他看到她的男朋友抬手扇了她一巴掌。　　他知道原因。這個小城對她的流言蜚語從不停歇，八十年代末的社會還不開放，她的一切行為在人們眼里都是怪的，并且可以被稱為“風流”。在她的風流背后，蠢蠢欲動著一幫男人，都想沾惹些她的風流。我父親就在其中。　　此刻，父親卻不想再做她背后的追隨者了。他短粗的腿幾個跨步奔到她和男朋友面前，抬手就給了那男人一拳。兩個男人滾在雪里，打得鼻青眼腫。他們身邊的少女哭得一塌糊涂，誰也不知道她的哭是因為男朋友提出了分手，還是突然殺出的小英雄把她感動了。反正她一直哭著，最后她和他一起走在回家路上了，她還是哭著。　　他那時是個什么都不懂的大學生，臉頰上已經爬出第一層絡腮胡。他長得丑，卻因為是市里唯一的大學生，所以也有不少女孩喜歡，但他誰也不接受，人人說他前途一片光明，以后肯定是不會留在這個落后小城的。但只有他心里明白，他目空一切的眼里早有了她。　　母親每天的約會改了對象，變成了在雪地里默默追在她身后的這個大學生。他們每天都在電影院到鋼鐵廠家屬區的路上散步，像幾個月前她和放映員每天走過一樣。但是他們不說話，有的只是她時不時的一聲嘆息，還有從這嘆息聲中猛然抬起頭望著她的他。　　一個多月的寒假過去了，他出發回大學前，她把他叫到家里。父親由此得以看到她全部的生活：一個小鐵鍋，一把折疊的簡易小木桌，沒有凳子，只能坐在簡易鐵床上。父親想，在這鐵床上曾“咯吱咯吱”生出過多少情事？現在他的情事也要在這鐵床上發生了嗎。　　果然就發生了，她當著他的面把衣服脫掉，然后換上一身很薄的輕紗睡衣。她的衣服真是多，各式各樣的，都是她自己設計，又跑到省城買布找裁縫做的。她走近他，身體貼近他，然后她把他緊張到顫抖的頭發上的一根雞毛拂掉。他在來她家之前，剛剛放過雞。　　她哈哈大笑，這笑放浪了，成了流言蜚語里的那個她。她說：“我在你眼里是這么個人吧？”他倔強地搖搖頭。她又換了樣子，臉轉過去望著窗外白茫茫的雪景，說：“你是唯一真心待我的人。”　　最后，他把自己的日記本留給她。那里面裝著他對她全部的思念，從幾個月之前第一次在全市文藝匯演上見到她，一直到昨天，他一直沒斷過對她的思念。他從沒想過自己能離她如此之近。他寫道：“我不知道你以前受過什么傷，但我想保護你，等我大學畢業回家鄉，我娶你！”　　母親在他走后，每天都會抽時間讀他的日記，直到那本日記上的紙頁被她的淚打得濕黃。兩年，他沒有再回來，信也是寥寥幾封。當她有點懷疑曾經他的真心時，他回來了。　　人人都說父親傻，為了個不值得的女人放棄大城市的分配工作，回到窮鄉僻壤。他回來的第一刻就去她家里找她。穿過幽深骯臟的走廊，他立定在門口，整整衣服，輕輕推開沒有關嚴的門。她似乎正專心寫著什么，竟沒有被聲音驚動。他俯頭一看，發現信紙上飄滿她的淚。他只看清了一句“我不能耽誤你……”，就什么都明白了，他突然抱住她。母親把身子終于給了他。　　母親有了我之后，才徹底被爺爺奶奶接受。當我還是個小男孩時，發現父親對母親的愛就像個小男孩，膽小甚微，帶著極強的寵溺之心。母親從不抱我，都是父親把我喜笑顏開地拿到母親面前。于是，小小的我的眼里就有了母親勉強擠出的微笑，或一句“別煩了，我在設計”。父親也沒覺得自討沒趣，還是每天不厭其煩地，要把我和她之間的距離拉近一點，更拉近一點。我再大一點時，知道了母親的不快樂，看到了放在抽屜深處的抗抑郁藥，也曾在深夜里看到父親偷吃母親的藥。父親后來告訴我他要吃藥的原因：母親每天都會把“百憂解”一顆顆倒出來數，這樣她才記得今天到底吃沒吃過。為了能讓她少吃幾天“百憂解”，父親只好用自己健康的身體替母親解憂。　　母親的服裝品牌終于走出縣城，上到全國舞臺時，我八歲。那時父親被藥折磨得禿頂了，成了更丑的男人。母親也被藥折磨得滿臉皺紋，眼睛成了父親少年時的目空一切。母親要去北京參加服裝設計節，堅持不肯讓父親同去。他給她收拾箱子，八月帶了滿滿的冬裝，說北京冷，穿不了短袖裙子。母親笑話他，卻接受了。母親臨行前一陣，我又偷偷看到父親半夜起床，給母親腌制她喜歡的蘿卜干。我想吃幾塊，父親頭一回說不。他說：“你媽去北京兩個月，飲食不習慣的，沒有這個她不吃飯！”　　送走母親后，父親走在長長的大馬路上，邊走邊哭，像個小孩遺失了最心愛的玩具，那種哭是埋在平靜下面的歇斯底里。我像個大人拍拍他的肩，問他：“你知道媽媽活得不開心嗎？”　　他詫異地轉過頭，木訥地瞧著我，似乎想不到才八歲的我能說出這樣一句話——或說——戳破了這個真相。　　也許是我意料之中的，但絕對不是父親意料中的：母親隔了一整個冬天都沒回家。服裝節早過了，母親也從沒聯系父親。這次，他真正把母親留下的“百憂解”當藥吃了，甚至比母親之前吃的劑量還大。有一天我看見他在收拾箱子，我問他：“你干什么？”他說：“上北京找你媽媽！”然后他把一整罐腌菜晃到我面前：“我知道她不肯好好吃飯的！”　　我沒忍心拆穿他，這個小城里誰都知道母親和一個服裝商好上了。那人是母親的初戀。　　三月初，北京的柳絮漫天飛舞，像春天的雪。父親拖著我和他為母親準備的一大罐腌菜到北京二環內的一個高級小區門口。他向保安打聽母親。保安給樓上打了電話。十幾分鐘后，我看到了消失近一年的母親。　　我和父親都落淚了，我們像兩顆被遺棄的石子，被人扔在路邊，被母親拾起，以為從此有了家，卻忘記了我們只是石頭，結果又被扔回路邊。　　她燙了卷發，臉上的皺紋被白粉遮沒，整個人看上去比以前在家時健康年輕。她沒事人一樣，脫口就問：“帶離婚協議來啦？”她一口的別扭普通話讓我渾身難受。　　我這才知道她是有聯系過父親的。她曾把一紙離婚協議寄給父親，別的話、別的解釋卻一句也沒留下。　　父親點點頭，把簽好字的離婚協議和腌菜交給她。她莞爾一笑，說：“現在誰還吃這個！”她順手把腌菜交給旁邊保安亭的保安，把父親每天放下工作不做，剪蘿卜條把手剪爛，又每天不睡覺半夜起床查看腌制程度的，父親腌得最好的一罐腌菜順手給了保安。　　父親也笑著對保安說：“好吃呢！”我氣得渾身發抖，把腌菜搶回來，拉著父親就走，把父親滿腦子的話擱淺在和母親遙遠的距離之外。　　第二天我們又去找她，才從保安口中知道她和新婚丈夫去美國度蜜月了。回旅館后，我對父親說：“看完長城就回家吧。”父親卻一定要把行程走完。他是個有計劃的人，絕對受不了計劃有變。他的計劃是，給母親十五天時間，也給自己追回母親的十五天時間。我問他為什么不肯走。他說：“我和你張叔李叔打賭你媽媽能回家，我不能就這么輸著回去……”　　我知道，他是給自己制造了一個幻象。他活在幻象里，覺得母親還是他的，不管現在她的肉體睡在哪個男人身邊，不管她的心現在給了誰。在他的幻象里，母親被重新捏塑，一個全心全意愛他的，一個從十五年前就只愛他的母親出現了。　　他如愿在北京待了半個月，期間我們去了長城、故宮，在旅館門前的烤串攤上吃了幾百串羊肉。我堅持陪他過完了幻象中的與母親團聚的十五天。　　我們坐上了回家的火車，火車行駛在空蕩蕩的北方平原時，已是深夜。我從昏倦的睡眠里掙醒，看到父親把頭倚在玻璃窗上睡著了，懷里抱著那罐精心腌制的腌菜。(www.lz13.cn)我小心地把它抽出父親的懷抱，扭開蓋子偷嘗一口。味道不酸，也不太辣，記憶里每次得伴著它才能咽下飯的腌菜，成了平平淡淡的味道。像父親平淡而庸俗的一生的味道。　　母親再婚后，父親從此拒絕做腌菜。他總和我說：“給你媽媽打個電話嘛！”我拿起電話后，他又在我和母親說話的間隙里插幾句：“你問她生活習慣嗎？”“你問她缺不缺錢？”“你給她說藥要少吃！”我把電話塞給他，讓他和母親直接對話。他傻笑一下，接過電話，假裝豁達地說：“喂！還好吧？……想你呢！我和兒子都想你！……哈哈哈……”可每回掛斷電話，我總看到他要去洗把臉，用冷水把紅彤彤的眼睛洗成沒哭過的樣子。我嘲笑他：“哭啦？”他笑嘻嘻地回一句：“你才哭了呢！不哭，不哭！”　　到我十二歲要去北京上學之前，父親給我做了罐腌菜，讓我給母親捎去。四年后再見到她，她已是服裝業里的風云人物，在全聚德的高級包廂里接待外賓。我怯生生地進門，被她一把拉過去，然后用流暢的英文被她介紹著。　　我沒來由地一陣氣憤，把一罐腌菜聲響很猛地拍在轉動圓盤的精美佳肴中。它顯得如此丑陋，又格格不入。母親的臉霎時垮下來，隨即又恢復成滿臉堆笑。在笑的間隙里，她把頭轉過來，溫柔地看了我一眼，又看了眼那罐腌菜。我突然間理解了她之前的不快樂。她嘆息一聲，然后低聲和我說了句“對不起，兒子”。我知道這聲抱歉也是她對父親說的。　　這聲抱歉瞬間被席間的喧囂殺死了，無聲無息了。這聲抱歉藏在父親和母親的悠悠歲月里，藏在尋常人家餐桌缺席的那個空位之上。　　摘自《我只是不想大多數一樣》 汪國真：走向遠方 到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉 年輕時應該去遠方分頁：123

隨著手機及影視專媒的發達，紙質文學作品的市場越來越小。大部頭的長篇小說，大多很少有人問津，因為人們無須再從一部文學作品中去尋找體驗什么。這些年來，對文學作品，我也是基本不讀，雖然我也曾創作出版過一些作品，也酷愛文學。現在一些朋友送給我的書，我大都恭恭敬敬地把它擱在我整齊漂亮的書架上，卻很少去翻閱。但對何頓的書例外。近年來，他每出版一部長篇小說，我都要拿來讀讀，一是吸吮下它的文字，二是呼吸下特有的氣息。他最近出版的描寫上個世紀五十年代生活的長篇小說《幸福街》，就如同當年我閱讀他創作的《我們像葵花》一樣，手不釋卷。 記得年少時，曾沉迷過肖洛霍夫的鴻篇巨制《靜靜的頓河》，那是一部長達四冊的描寫俄羅斯哥薩克斑斕生活色彩的歷史畫卷，它實在寫得太精彩。書到我手上后，我拿著手電，躺在學校寄宿的高低床上，用被子蒙著頭，整整花了四個晚上才讀完，一天讀一冊，讀得我眼睛發黑。今天讀何頓的《幸福街》，我似乎又有了那樣難以忘懷的感覺。 平心而論，在出版業競爭發達的天，作家創作出版一本書，并不是一件太難的事，難的是書出版上市后，需有人買有人看、有人贊賞、有人品味。 沒記錯的話，《幸福街》應該是何頓第十四部長篇小說了。從小，我就如饑似渴地讀契訶夫、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰……他們都是舉世聞名的高產作家。所以從這個意義上講，我理解的作家，應該完全是可以靠寫作為生的專家。去年，我曾看到一則新聞，說是俄羅斯現有的幾千名作家中，真正能靠出版書籍寫作賺稿費生活的人，僅僅只有兩三個。當下的中國，如果按照這個標準，我想何頓恐怕要算其中的一個。他創作出版的長篇小說不僅多，而且部部接地氣。由于他的小說大多是反映平民底層的生活，一經出版，便受到了廣大讀者的喜愛。其中幾部作品，多次榮獲國內大獎。像《黃埔四期》就獲得全國苐二屆路遙文學獎……正如他自己所說“我生下來就是搞這個路的”。 我認識何頓已經很多年了，他年輕時，為體驗生活，曾到我所在的公司掛職副總經理。有次我們一起散步，閑聊中，他向我打聽我的人生故事，我說我有故事，但我準備自己寫。他笑了笑答“那就好”。后來我才知道何頓的很多作品，大多來自他周圍的人與事。難怪有朋友說，和何頓交朋友要小心，因為一不小心，他便把你寫進了他的故事。何頓對周圍的生活，充滿著一種靈性，他涉獵的故事和素材，有特殊的嗅覺。《幸福街》，就是他對當年少年生活儲存下來的印記，而《黃埔四期》，也就是他根據一個朋友提供的一些素材，創作出的一本反映抗戰歷史的史詩般的作品，在國內文壇產生了巨大影響。 何頓的寫作不僅有非凡的功力，還具有持久罕見的創作激情。我們幾個朋友每年春節后相聚，閑聊中，他總會自覺不自覺地談到他寫下一部長篇小說的打算。他這種旺盛的創作激情與非凡的才氣，不得不令我們佩服。有時，我望著他那一頭短發下略顯碩大的頭顱，覺得那個腦袋簡直像個制作長篇小說的熔爐，大量的周而復始生活，只要一塞進他那碩大的熔爐，幾經淬火錘磨打造，便變成一部部長篇小說，部部響當當，亮晃晃。而且現在這爐子，似乎還燒得更旺，根本沒有一點要熄火的樣子。用他自己的話來說：“我就喜歡天天吃老婆給我做的飯菜，和天天坐在電腦邊敲鍵盤的味道。”所以，《幸福街》剛火，另一部描寫國術名師生活遭遇的長篇小說又在他的腦子里萌發了…… >>>更多美文：心情隨筆

ERR155BT877JKLIYh

屏東SBIR補助案代辦申請流程怎麼跑 》SBIR補助可以用來支付哪些研發費用？昕頡顧問完整解析花蓮SBIR計畫書代辦過程中需要企業配合哪些事 》SBIR補助最多可以拿到多少經費？昕頡顧問申請攻略公開嘉義政府補助案顧問怎麼選才安心 》初創公司能申請SBIR補助嗎？條件是什麼？昕頡顧問深度分析