農曆年將來臨。

並不是不喜歡過年，而是想家，想娘家。

自母親往生後，多少年啦？唉，89年至今沒有回娘家這個過程了。

娘家還有個親哥哥呢，只是好陌生。

那個從小生長的空間，有我的笑聲，有我的哭泣，有我的上樓下樓聲。

那靠街的臥房還在，母親及父親的物品也在，只是人、事以非。

長兄與自己從小快樂和窮苦一起生長，但是我嫁人了，家也變了。

中和和內湖兩地車程半小時可到，但是心卻綿延千里長。

不曾接過哥哥打電話問候妹妹，自殺住院期間妹妹家跟醫院兩頭跑，康復後你也不肯一起住，你不肯離開那個家。

妹妹的經濟不好，求助於你，開始一口答應，拿錢時候反悔了，匯了五萬後，電話裡只跟我講了一句話：就這樣了。

那陣子心好酸。當母親一通電話要我放棄繼承權，我二話不說的答應，如今卻如此的因果。

許多年了妹妹不再求助於你，雖然離婚的你孤獨的生活，但後來住進一位大陸女，有夫之婦照顧你，但是那是違法的，錢可以用在別人身上，最親的妹妹求助卻是閉門羹。

我無言了。

我們的親情好像隨著母親的往生一起帶走了。那是她開刀前一日拿錢要兄妹兩一起去吃飯，那是母親請我們的告別飯。

當我受苦時候好想娘家，只是在哪兒呢？