雁陣兒飛來飛去白雲裡，經過那萬里可曾看仔細？雁兒呀我想問你，我的母親可有消息？

　　秋風哪吹得楓葉亂飄盪，噓寒呀問暖缺少那親娘 。母親呀我要問你：天涯茫茫你在何方 ？

　　明知道那黃泉難歸，我們仍在痴心等待，我的母親呀等著你，等著你等你入夢來 。

　　兒時的情景似夢般依稀，母愛的溫暖永遠難忘記，母親呀我真想你，恨不能夠時光倒移。

　　這一首「母親你在何方？」是五Ｏ年代的歌曲，非常悽美。記憶中好像是一部電視連續劇的主題曲。

------------------------------------------

　　今天是端午節，每逢佳節倍思親！

      屈指一數，母親離開我們整整１８個年頭。兒時的情景，記憶猶新。

　　台灣光復初期的生活我沒遇上，但是經歷四、五Ｏ年代前後的貧困，到是有一些經驗及記憶。

　　民國卅九年，父親花錢派人將母親及兩位兄長自對岸福建接來台灣。逃難來台後不久，我及妹妹相繼出生，六口之家的我們，憑著母親匆忙間攜帶的一點細軟，靠著父親微薄的薪水，生活困苦是不難想像。（如果有塊田地，至少可以種菜來吃。）

　　那個年代生活極為艱辛，「三月不知肉味」是平常事，醬瓜、豆腐乳（那時豆腐乳是論個賣，現在是論罐賣）是主菜，當然豬油、塩巴拌稀飯，豬油、醬油拌乾飯也不稀奇。

　　本土水果雖便宜，但對窮人而言也算是「奢侈品」。印象中，母親還是會買龍眼，剝皮後放入稀飯中，當菜也當水果。生病的時候，才有機會吃到很想吃的柳丁。另外在仲夏時，才會買廉價的西瓜。

　　至於學生褲，不是摺摺褲管穿個半年，就是八分褲再穿半年。穿新衣、穿新褲差不多只有過年時才有的「享受」。

　　家裡很長的一段時間都在用「煤球」做為燃料，煤球是一個直徑約２０公分、高約２５公分的圓柱體，約有十個孔上下相通，當一個煤球燃燒殆盡時，會將一個新的煤球疊上去，引火繼續燒。煤球燃燒的氣味非常難聞，家中貧窮，孩子多病，感謝父母沒有帶著我們燒炭自殺，堅強地活了下來。

　　那個年代就業機會本就不多，開源也不容易，只有節流一途。

　　母親為了減少家庭開支，總是從台北市遙遠的東區，跑到西區的中央市場、環南市場買菜－早年都是傳統市場，那裡算是果菜的批發市場（像是現在的大賣場），東西可以便宜個二、三成，但市場髒亂濕滑。

　　買菜對一般人而言也許沒有什麼問題，但母親身高不及五呎，算是五短身材，可以想見的是，一個矮小的婦人，拉著滿載的菜籃車，在馬路上徐徐前進，在路旁等著公車，當公車來臨時，她要把笨重滿載的菜籃車，提上車去，並不是件容易的事。

　　在早期，公車的服務品質並不好，加以菜籃車裡的菜有時也不會被包裝的很好，滴水是常有的事，所以公車司機並不喜歡拖著菜籃的乘客，除非有人下車，過站不停也非奇事。在炎炎的夏天近午時分，見著呼嘯而過的公車，那種滋味很不好受。記憶中當時的公車是木製的座椅，沒有冷氣。

　　印象中，一直到了初中，我才會在假日與母親一同上菜市場，除了分擔勞力外，也學會買菜技巧：母親買菜總會先詢價，然後選比較便宜的菜類；買完菜給了錢，就開始索葱薑。有時在住家附近買菜，會故意選擇在接近中午時分，菜色雖差，但比較便宜，因為菜販等著收擔，有時候所剩不多，就會「俗俗賣」。

　　母親勤儉的生活習慣，深深影響了我的一生。

　　大學畢業前夕，父親走了。隔年，我因工作關係離家到了中部，在假日時才會回台北。母親就在此時以５９歲的高齡首度投入了職場，那是一份卑微的加工廠的工作。

　　我不知道她為何要進入職場？因為我的離家？因為寂寞無聊？還是因為經濟因素？

　　那時我正開始戀愛，對母親是缺少了一點關懷，總覺得大家和大哥住在一起，母親有大哥大嫂照顧，兩個侄子陪伴，我不必操心。

　　沒多久，我與女友的約會開始帶著母親散步用餐，母親會談一些工廠的事，她還很自豪地說那些女工們真笨。我想她豐富的人生經驗，讓她增長不少智慧。

　　在中部工作了兩年多，我回到了台北，母親也辭職了。半年後，我升格做了父親，母親也幫助我們照顧她的孫子。後因家裡擠了八個人，我與妻及孩子搬了出去，但經常回來看母親，週末母親也會來和我們住。有時公司辦活動，我就帶母親一起參加。

　　民國八十一年，母親十多年來的胃病「發作」，手術後發現是大腸癌末期－醫師們誤診了十幾年？

　　術後開始做化療，我們經常去看她。後來，我在住家附近買了房子，想接她和二哥來住，就近一起照顧。術後七十多天的早晨，妻去陪母親至公園散步，回到家對妻說：「我沒事，你去上班。」隔天，我去陪她，沒人應門，後來與二哥進了屋子，母親已昏迷。緊急送醫急救，三天後（農曆八月十六）心肺衰竭與世長辭。新買的房子在裝潢中，還沒有讓母親進住，她就走了。

　　母親，一個平凡的小人物，但在她的身上，我看不到任何缺點。至於健康狀況，除了「胃痛」，沒聽說過、看過她有什麼病，也不記得她有感冒過。晚年，她天天打外丹功，身體短小卻很硬朗，沒想到最後是「一病不起」。真是讓人不勝噓唏。

　　那個年代沒什麼娛樂，大概只有電影院、歌廳，這些算是昂貴的。母親唯一的嗜好是和同鄉鄰居打打衛生麻將－那真的是衛生麻將！輸贏二十元左右，錢，買麵來吃掉：陽春麵（當時一碗2元）、餛飩麵。麻將開打時間，平日在下午，假日在晚上，但不超過十點。

　　她居家生活節儉，晚年，出外旅遊住宿旅館，依然保持著惜水惜電，隨手關燈的好習慣。她刻苦生活，卻樂善好施樂於助人，親友中得到她幫助的不在少數。她不僅是父親的賢妻、我們的良母，更是朋友的益友！

　　有人說夫妻是緣，母（父）子（女）是債。母親一生度過外患、內亂、逃難，真的是含辛茹苦把我們帶大。母親，您在何方？我的債還沒還清，來世我們再結母子緣，容我清償這未還完的債務吧！

民國99年6月16日端午節