那一天，為了追趕垃圾車，我和一個小男孩撞個滿懷。他，也在追垃圾車。 

我讚美他：「很棒唷！幫家人倒垃圾。」他回報我一張笑臉，才化解了撞成一團的尷尬。 

第二次碰面，這個小男孩拎了兩大袋垃圾，顯然很吃力，後來乾脆拖著走。我順手幫他拿了一袋，忍不住誇讚他：「你真的很棒耶！會幫忙倒垃圾。」 

小男孩說：「阿姨，妳已經說過一次了耶。」 

這一次，我們不追垃圾車，我們一起等垃圾車。小男孩告訴我，家裡的垃圾，都是他或阿公倒的。阿公忙，就他倒，他忙，就阿公倒。直到垃圾車來之前，他的話匣子都沒停過。 

有一天，我購物返家，在走廊遇到這個男孩，他背著背包，正吃力的推著妹妹的娃娃車，媽媽則抱著妹妹走在前頭，邊走邊喝斥小男孩動作太慢。 

小男孩看見我，開心的喊了聲：「阿姨。」我也像碰到老友似的熱情回應：「假日出去完哦？」 

這時候，小男孩的媽媽好奇回頭，我禮貌的點頭微笑。不料，小男孩的媽媽卻一臉不悅，射來的眼神銳利得讓我打了個冷顫。我像做錯事的小孩，無辜又無趣的與他們擦身而過。 

這個媽媽有所不知，整棟大樓的婆婆媽媽，都賞識她的小兒呀，每當看到他加入等垃圾車的行列，我們就會想起家中喚不動的子女。我們的「感情」，不因那天尷尬的場面而變質，他沒綁口的垃圾倒了一地，還是我陪他談天說地一起撿起來的。更何況，我和他是患難之交，我們都是追垃圾車的高手呢。 

【95/05/29 聯合報】