每當冬陽乍現，阿祖就會拄著拐杖，搖搖晃晃走到庭院坐定，然後脫下鞋子，一層層鬆開她的裹腳布，露出白晰而變形的小腳。這時候，媽媽會端來一盆溫熱的水，讓阿祖泡腳，再搓洗阿祖換下來的裹腳布。 

 媽媽會將洗好的裹腳布交給我晾曬。我總墊著腳尖，像甩彩帶一般，將裹腳布一段段往曬衣竿抛掛，九彎十八拐的掛滿長長一竹竿。阿祖看我俐落的手腳，總笑得合不攏嘴，眼睛瞇成一線。 

 大功告成後，我會搬張凳子坐在阿祖身旁；阿祖享受她泡腳的快樂，我則欣賞裹腳布在暖暖的陽光中隨風飛舞的樣子。 

 後來，每天上學前，阿祖都會坐在她的八腳眠床上，偷偷招我過去，天天給我一枚銅板，還在嘴邊比了『噓』的手勢，換我笑得合不攏嘴，開心地上學去。直到小學三年級，這個秘密才隨著阿祖上山頭。 

 現在只要冬陽裹身，我就不由自主地想起阿祖的裹腳布。它不臭，但很長，很長，是我生命中最溫暖的記憶。 

【95/12/12 聯合報】