古時候，女性生產是件極危險的事情，因此才有所謂的「生得過是雞酒香，生不過是四塊板。」的諺語。媽媽婚後不久便懷了我，標準的農家生活加上懷孕害喜嚴重，進補的料理並未多嘗，好不容易陣痛一天一夜生下了我，才有機會吃到麻油雞，也許我就是從媽媽每天餵食的母乳中，開始愛上麻油雞的香味？

記得小時候媽媽在廚房忙碌的身影，她總會先放下一些麻油熱鍋，再放置切好的雞塊下去拌炒至半生不熟的狀態撈起，然後再放入水、炒過的雞塊以及一些些米酒燉煮，燉煮過程中香味四溢，嘴饞的小鬼就愛隨著媽媽在廚房竄進竄出，等到上桌後，我可以只吃軟嫩的麻油雞配飯就足夠，所以每次媽媽總愛戲說：「等妳以後長大做月子，我就煮這道麻油雞進補就夠了，也不用再準備其他東西了。」，我總會笑著回答她說：「好啊！就煮這個就好了。」。

長大經濟獨立自主後，麻油雞的香味仍然有著媽媽的味道，但挑食的嘴彷彿再也不像小時候那般膩著麻油雞不放，這時媽媽就會問我說：「小時候妳不是最愛吃這個，怎麼現在吃這麼少？」雖然媽媽總是這麼說，但疼愛的心永遠不變，這時麻油雞就會開始加些鴨血、紅棗、中藥或人參，做出不同的變化，來應付這個挑食的女兒。

已過了三十而立的年紀，媽媽雖然口頭不說，但我深知她一直盼望期待替女兒做月子的日子到來，只是她的女兒緣份始終不降臨，甚至當算命師鐵口直斷我的名字是屬於不會結婚的命格時，她開始著急了，希望我能下定決心去更換個名字。

每當吃著有媽媽味道的麻油雞，我總想學廣告那般對她說：「即使我不結婚，我也努力讓自己沒有後顧之憂。」，況且我還要賴著有著媽媽味道的麻油雞一輩子呢！

<<95/9/9刊登於中國時報浮世繪>>