讀書真的是件無趣的事嗎？我以為並不盡然。如果讀沒有興趣的書，或是為了功利性目的而讀的書，都不會快樂，臺灣的莘莘學子為期十多年的考試生涯，對此應當深有體會。論文寫作固然有相當的壓力，但是讀用功的學者們的論文，我常常會有想流淚的衝動，原因很簡單：就是他們的思路清晰，文筆曉暢，寫的真是太好了！

    說說兩位在我研究領域內令人欣賞的學人，第一位是巫鴻（Wu Hung）先生，他1963年進入中央美術學院美術史系就讀；1972年至1978年任職於中國故宮博物院書畫組、金石組；1978年重返中央美術學院美術史系攻讀碩士學位；1980年至1987年就讀哈佛大學，獲得美術史與人類學雙博士學位，隨即在哈佛大學任教；1994年受聘主持芝加哥大學之教學、研究、行政等職。﹝註一﹞ 巫先生的名作，任何一本在藝術史界都「擲地有聲」，份量精且多，是為研究後學不得不參考的作品，計有：The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art（後由柳楊、岑河翻譯為《武梁祠──中國古代繪畫藝術的思想性》）、《禮儀中的美術──巫鴻中國古代美術史文編》、《中國古代藝術與建築中的「紀念碑性」》、《黃泉下的美術──宏觀中國古代墓葬》等書。引經據典是文史工作者一定會做的事，但是巫先生最令我佩服的是將出土資料與文獻經典作巧妙的聯結，這些靈感並不是無根浮萍，他總能在其他學者也一樣讀得到的資料中，找出不一樣的詮釋角度，而且架構出很強烈的時空感，並具備宏觀性。簡單言之，每當讀他的書，我就彷彿神遊在他筆下的世界中，雖然跟讀小說仍有出入，但是那種栩栩如生的感覺，常常讓我激動莫名。比方說，前幾天晚上睡不著覺，便讀起他的名作《武梁祠》（簡稱），反而越讀越沒有睡意，因為一看到費慰梅（Wilma Fairbank）、蔣英炬、吳文祺與巫先生等人如何重構武梁祠的過程，就感到相當心儀，學術正隱身在一般人視而不見的角落，他們和我現在在做的事，也許無法讓臺股大漲、讓自己過著優渥的生活，但是這種樂趣在於尋找一種宇宙人生共同的「根」，沒有鑽進這世界的人，很難理解其中之妙趣。

    第二位我敬重的學人就是臺灣中央研究院歷史語言研究所院士──邢義田先生。他的資歷也非常豐富，直接以中研院的資料跟諸位說明，大家立刻一目瞭然：

            ◎經歷：
            本所副研究員（1982.8-1987.7）、研究員（1987.8-2007.7）、特聘研究員（2007.7-）
            本所歷史組主任（1990.11-1992.11）
            國立臺灣大學歷史研究所兼任教授（1996-）
            國立清華大學歷史研究所兼任教授（1987-2002）
            國立政治大學歷史系副教授（1981-82）
            香港城市大學中國文化中心客座講座教授（2001.10-12）
            法國漢文寫本金石圖像文獻研究中心訪問學者（1997.6-7）
            美國夏威夷大學歷史系訪問學者（1993-94）
            日本京都大學人文科學研究所訪問學者（1990.7-8）
            美國哈佛大學燕京學社訪問學者（1986-87）
            上海復旦大學文史研究院國際評鑑委員（2007-）
            上海古籍出版社《中華文史論叢》編輯委員（2006-）
            武漢大學簡帛研究中心《簡帛》顧問（2006-）
            Member of Editorial Board, Asia Major（2006-）

            ◎學術榮譽：
            中央研究院士（2010）
            中華教育文化基金會「胡適紀念講座」（2004）
            國科會傑出研究獎（2002-2005）
            中華教育文化基金會研究講座（1998-1999）
            國科會優等研究獎（1994）
            教育部學術獎（1988） ﹝註二﹞

當我去大陸漢畫像石學界「遊學」的時候，所有大陸的師長們知道我從臺灣來，不約而同都問我認不認識邢義田老師？認識呀，當然認識！不過我只認識他的書，不認識他的人。說到邢先生的書，那也是「擲地有聲」、多如繁星，最近北京中華書局幫他出了一套「秦漢史論著系列」計有：《天下一家：皇帝、官僚與社會》、《治國安邦：法制、行政與軍事》、《畫為心聲：畫像石、畫像磚與壁畫》、《地不愛寶：漢代的簡牘》，個人因為僅是寫個小小碩論，所以只買了一、三本，但是對於我另一位有藏書癖的同學而言，這四本一定要集到才算破關！邢先生的文章我以為是以簡馭繁型，然而，這是最難達到的境界。無論出土文獻、出土文物、期刊、專著，這麼多的資料，若要一一爬梳，就算讀白了頭，還不見得能理出頭緒，可是邢先生就能從這些多如牛毛的訊息中，組織出別人看不到的規律，最後形成一套放諸四海皆準的原則。

    以在下目前書讀得不多的情況下，大膽為上面兩位學人的學風作區別：巫鴻先生屬於發散型學者，他的聯想力很豐富；邢義田先生屬於歸納型學者，很實事求是，但他們都是數一數二的大家，而他們對學問的執著與熱情，實令我望塵莫及，以下就以邢先生在史語所網頁上的自述作結：

除了步武前輩，也試圖探究新的課題，利用新的方法或工具，摸索新的可能。學  習漢代畫像石、畫像磚和壁畫，是因為我相信古人留下文字或圖畫，是以不同的形式和語言在傳達所思、所感，其信息之豐富多彩，並無不同；其易解與難明，各有優劣。後人要了解古代的社會文化，不能圖、文兼用，僅憑「隻」眼，不論閉上哪一隻眼，都將無法「立體」呈現那個時代。﹝註三﹞ 

就是上面這段話戳中了我的淚腺，讓我想寫點東西表達我對這二位先生的敬意。還好有這些熠熠生輝的學者們在前方引領著，論文寫作的漫漫長日，也就不會那麼寂寞了。

◎巫鴻先生之參考網頁：http://arthistory.uchicago.edu/facultystaff/wu.shtml
◎邢義田先生之參考網頁：http://www.ihp.sinica.edu.tw/people_page/p05.htm

﹝註一﹞節選自【美】巫鴻著，鄭岩、王睿編，鄭岩等譯：《禮儀中的美術──巫鴻中國古代美術史文編》，書前作者介紹欄。

﹝註二﹞「中央研究院歷史語言研究所」（2008）。上網日期：2012.02.17。網址：http://www.ihp.sinica.edu.tw/people_page/p05.htm

﹝註三﹞「中央研究院歷史語言研究所」（2008）。上網日期：2012.02.17。網址：http://www.ihp.sinica.edu.tw/people_page/p05.htm