週末要參加一位因工作而認識的朋友的訂婚喜宴, 但在此前夕, 卻意外接獲婆婆的母親去世的消息.

接到老公打來的電話時, 聽到那一頭哽咽的聲音. 那個哽咽底下, 想必藏著許多珍貴的情感與回憶. 讓我想起自己的外婆.

外婆在鄉下過世時, 恰巧我正讀國三, 準備考試, 那一個接到電話的深夜, 卻是讓人難以忘懷, 也難以入眠. 因為如此, 而無法趕上見外婆的最後一面. 從此以後的數年當中, 我總在獨行的長者、公車上、路上, 尋找外婆的身影.

上週末回娘家, 閒聊中談到外婆. 媽媽笑著說我小時候有多麼固執和堅持己見, 連外婆因為開刀住院時, 我也堅持著不讓別人幫我洗澡, 就拿著自己的小衣褲, 等著外婆. 雖然我早就忘記自己當時固執和堅持的情景, 但是與外婆那種情感的連結, 卻是永遠長存心底的. 有時甚至覺得, 外婆才是我第一個母親, 而媽媽是第二個. 無法好好侍奉外婆的遺憾, 仍然存在, 只是, 隨著年紀漸長, 隨著對人生的觀點變換, 已經雲淡風輕, 釋懷許多了.

昨晚打電話給婆婆, 電話裡聽起來, 是對於去世有所準備的. 不禁又再度感受到婆婆那種對人生的達觀.

有形的形體雖消逝了, 但無形的情感卻仍長存, 這才是真正的有形吧.