孩子生了下來，外子有天回來突然跟我說：「有人要送女兒一套書耶，聽說要十幾萬呢！」

　　「誰啊？不好吧，這麼貴，不要人家送啦，不好意思吧！」我這麼地回著。

　　「嗯，也對，我去跟他說我們不收！」

　　「誰啊，這麼好，要送女兒這麼貴的東西？」

　　「嗯．．．你不認識啦！」

　　「喔。」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　加護病房外，總是有許多老公的同事輪流來，幾乎每一天，我都可以看到她的身影；當時焦急的我，只把她當作一般關心的朋友，心存感謝他們的探望。

　　那幾天，家裡的客廳地板，擠滿了婆婆、大姑、小姑及姑姑們的先生，每個晚上，他們都陪著我；而大伯，總是徹夜地守候在加護病房的親屬休息室。

　　第五天的清晨，五點多吧；大嫂走上樓的聲音急迫，呼著：「阿菊，快起來，阿喜要送回來了！」只有我在狀況外，以為他病好了，可以回家了；其他的人，全都跳了起來，開始緊張地整理被子。

　　婆婆催我穿衣服，催我把孩子抱好，告訴我：「她兒子，不行了，要送回家了。」她在哭，眼淚成串地掉，而我，只是木納地坐在原地。

　　近八點，救護車的聲音由遠而近，好多人擠在樓下，原本停放的車輛，都被移走了；所有的人，都在哭，我似乎失了魂魄，抱著孩子；看著外子由車上被移下來，提供氧氣的人工球，還在按壓著，一群人七手八腳地，一起把他挪到準備好的空間，大姑及小姑幫著拔氣切的管子，我哭喊著：「不要拔啊！你們把他的管子拔了，他就無法活了！」

　　我被人拉開，不記得七個半月的孩子是否還在手上；我娘趕到了，衝到樓上，拿了外子的衣服，就奔向一個宮廟去；一會兒，我娘帶著外子的衣服，要人端了一盆水，邊擦拭著外子的衣上，邊叫喚著：「阿喜啊，回來啊，你不可以把你的妻女放著不管，自己走了！」

　　我摸著他，體溫漸漸降低，我竟然跟大姑說：「他的體溫降了。」那時的我，不知，我是誰！

　　有人開始燒腳尾錢，由火堆中望去，我突然看到那個五天內，不知看了幾次，熟悉的身影，出現在眼前。

　　因為不是在醫院斷氣，醫院不肯開死亡證明書；別人找來了某診所的醫師來，公公叫那個醫師幫我打了個安眠針（也許，是怕當時重感冒的我，承受不住，所以我挨了一針），昏昏沈沈地，我向眾人微笑著說：「好睏！我要上樓睡覺。」

　　再下樓，一具棺木映在眼前，有人告訴我，外子，已躺在裡面；我沒有看到他入棺，連棺木何時來，我都不知道。我央求著把棺蓋打開（我當時想，應還沒封棺吧！），讓我再看看他！大姑拉著我，說：「不能開！已經封棺了。」

　　外子在家裡放了近半個月，我的情緒是起起伏伏的，偶爾，我會覺得，那是別人家的事，跟我沒關係，反正，那個棺木裡是誰，我沒看到，反正，那個人，決不會是外子！

　　偶爾，我會哭得泣天泣地，抱著孩子，死命地哭，也牽連著婆婆在一旁嚎啕大哭；偶爾，我則安靜地坐在一旁，口中唸著往生咒，手裡折著一朵朵的蓮花及元寶；偶爾，我抱著孩子，撫摸著棺木，輕聲地跟他說著話。