歌仔戲這行對我（可能對大部份的人）而言十分陌生，我抱著慢慢看，不多說的態度小心應對。上學期我是新生，除了注意學習之外，其實心中十分輕鬆，什麼事情都不用管，反正我什麼都不懂。這個班已經很多年了，我說了什麼意見也不符合其他人的習慣，所以什麼都不必操心，也樂得輕鬆，只要管好自己就好了。真好，很少有這樣的地方能讓我當個最「小」的人。

學歌仔戲要經過很長時間的累積，只能慢慢耗下去，比誰的「命」長。每次教一點基本動作，練習一下，下星期雖然會了，但如何做得正確，體會到真正的意思，並將它運用在戲中，還差得遠哩！每個學期排一段戲，每個人分到一個角色，不管戲多戲少，我要好好將那角色要用到的唱腔、身段做好。多個學期累積下來，會的就比較多了，看那些早學的人也是這樣的。

這學期我分到的角色是老生。很奇怪，好幾個人紛紛來教我。曉玲教我怎麼走路，大踏步、有自信地跨出去；秀玉接著悄悄告訴我：「有問題時，問老師或助教比較正確。」我說好。

連這學期剛進來的新生也來教我：「手抬起來，肩膀要擺動。」並且走給我看。

「妳學過要這樣走路嗎？」我向她確認。

「我看楊麗花她們都這樣走的。我看的戲太多了。」

「喔！」

助教說自然走就好了；章明說腳要勾高一點，走在一直線上。

到底什麼跟什麼嘛？

記得上學期，我有問題時去問助教，有時他會解答，有時會說：「妳去問老師。」

當下一個問題問老師時，老師也是一樣，有時會解答、示範，有時也會說：「妳去問助教。」這又是怎麼一回事呢？

老師是國寶級的歌仔戲藝人，從小就演戲，曾是當紅的小生，年紀很大了，最近身體有點不好。當初有人找她來開課時，她第一個反應是：「我怎麼會教？」

後來在幾個人的幫忙之下，課開成了，這一開就八年，最早期的學生還有助教和玲瓏在，幫忙帶大家做基本動作，並在排戲時幫忙教，還有章明也會幫忙教。排戲時的景況很好玩，除了老師正在看的那一場之外，其他人在旁邊各自練習自己的份，他們三人在場中只要看到需要糾正的，就會過來教一教，所以就有說法不一的情形出現。

好像大家都有默契似的，很少聽到有人對著Ｂ說：「Ａ說要這麼做。」除非那個Ａ是老師，但也只是一種叙述、說明的口吻，並不是找理由、推託的意思。反正她教我們就學，至於排戲時要用哪種方法就看自己了。其實聽是聽了，頭也點了（表示了解），但能做到的概率有多少呢？偷笑吧！他們也不堅持自己的，只要過得去就好了。

玲瓏和老師很親近，是學得好、扮相又美的小旦，秀玉和玲瓏是多年的好友，她們都很熟稔，好得不得了，聽起來時常通電話，一起做什麼的，好像生活在一起似的；章明比她們晚一點，也比其他人的功力好多了；還有美梅，從高中時就參加社團，聲音很柔，小旦扮相很美；玉荷，比我早一年來，是名老師，我看手腳協調的程度和我差不多。漢紋、佩華和婷筠是不想讓自己有壓力的人。

每次我看玲瓏和老師不斷得教佩華，她好像將學戲當成別人的責任似的，人家教了，她就做，回家也沒練習，下次來了又忘了，得從頭教起。我在旁心想，好浪費人家的精力，那力氣若用來教我的話，我已經學了三個、五人份了。雖然屢教屢不會，玲瓏還是和顏悅色，好像第一天教似的，偶而只說：「佩華，妳ＸＸ都沒做到。」邊說邊比。

「是啊！是啊！」她反射性地回答。

「妳都說『是啊！』可是都沒做到。」又做了一遍，要她跟著做。

還有曉玲，我們七點上課，她五點就來拖地板，所有的道具都備滿了，只要有人要用到，本來是老師拿來借的，她都會自動借人，讓老師那份拿回去。上台前會很緊張，甚至緊張到不能動彈的地步，秀玉會特別照顧她，扶著她，在旁邊鼓勵她。

學戲和其他的課程不一樣，要有許多個助教，到處抓人來教，每個動作不是教一次就會，要反覆地教，反覆地學，常常在學了一陣子之後做給他們看，不對，不美，再改，要體會到真正的內涵也是許久之後的事了。

這種模式能將這課程運作得順利一點。老師是算比較古老那一輩，對於不是從小學戲出身的大人情況比較不了解，有助教從中溝通，向兩邊（老師和學員）解說，許多事情才能彼此了解。助教時常請老師不要要求太高，大家是業餘的，只要有個樣子就好。他說剛開始幾年老師都要求很高，助教慢慢跟她溝通、說明學員的情況，再轉向學員解釋老師的意思。我是不太擅長跟老人家相處的人，有事喜歡找助教說，比較說得上話。至於玲瓏嘛！我很少和她說話，除非她主動教我，我覺得她的身分很特別，上學期都搞不清楚她是不是學員？

助教是位男老師，三十多歲，未婚，上學期我笑說：「你跟我們這些歐巴桑在一起……」他回說：「跟大家在一起很有意思。」我總覺得有點好玩，只有他一位男生在我們群中。這恐怕是老師對學生最好的一門課了，助教每帶完一個動作都會說：「休息一下，動一動，喝喝水。」然後休息幾分鐘，再接下一個動作。很少聽他交待要回家練習，對於馬上學不會的（人和動作）只說：「自己練習看看就會順了。」

老師往往是除了先來拖地板的曉玲之外最早到的人，坐在那裏等大家，大聲和陸續來到的人打招呼和聊天。許多人會遲到，每次都要延後好久才開始上課，只好縮短中間下課的時間。我心裏覺得好笑，她從小學戲出身，受了許多苦，現在面對這些大人，不能罵不能打，再三教不會也要笑笑地安慰、鼓勵大家，不知道她心裏做何感想？還有出現幾次幫我們拉琴和打板敲鑼的老師，看我們演得這麼荒腔走板，一點都不美妙，心裏在暗罵、嘲笑還是無奈呢？還是想著：還好有你們這些業餘的班，讓我們的演出多幾場。

我希望學得像樣一點，對於基本動作都確實練習，但因為老師們不太要求，反而沒有模範可以追循，在家時不曉得要練什麼？有些部份不是短時間能做到的，如：站得穩，走得正等等，自己憑著以前看小說，看雜書時得到的印象，有點知道要怎麼練，亂練一通，但往往枯燥乏味，不了了之。上課前都為了沒有花時間練習，是否擔誤了什麼而有點惶惶不安，心裏挺不好受的。排戲時，老師教我的很少，只有幾個主要的動作，許多細動作都是我自己想的，那麼多人，她也照顧不來，或許覺得有個樣子就可以了。我儘量自己看、注意聽，雖然沒直接教我，但只要讓我看到聽過，都會特地記住。原來在劇團裏就是要自己多看多學，等人家一步一步來教就太慢了。

有幾次興起不想學了的念頭，或是換個團什麼的，但是換地方不見得是好辦法，那又成為最資淺的人，好像學戲的人都是長期跟著同一個老師慢慢學，除非學得很好能跳到別的劇團去演出。跟這個老師是不錯的，她教學生的時間比較短，沒有很多資深的學員，大家一起學，程度不會差太多。

上學期開學時，我初到一個和以前經驗很不一樣的團體裏（想到學歌仔戲的學員和上其他課的同學有沒有不一樣呢？），心裏有點不安，這班的新同學很少，加上我只有兩個人，許多事情已經形成既定的模式，我有許多疑問和資訊需要別人提供，得趕快找個願意幫我的人當切入點。曉玲會主動招呼新同學，讓我覺得被接納，後來趁著有件事我主動幫忙時，向玉荷要了ＥＭＡＩＬ帳號，通訊錄上有電話號碼也可以打，這樣有事情時就可以找她幫忙，或託她問。說實在的，我不太知道要怎麼跟老師講話，我不太敢去問還不熟的人，也不知道她說的正不正確？親切、熱心和好心大家都有，當各說各話時，就要要自己去判斷了。所以同一件事情在不同的時間多問幾個人，將每個人說的在心裏組織一番，這樣做出來比較不會離譜。

要融入一個既有的團體，了解他們的文化確實不太容易，我到目前為止還是不太說話，我本來就不喜歡講話，又覺得沒那個時間和心思聊天。每次我都準時到，換好衣服，就在旁邊做自己的熱身運動，頂多和經過身旁的人笑笑、打個招呼，問候一、兩句，偶而問問助教問題，如此而已。我一次只能做一件事情，如果話說多了，那天的課就會上得亂七八糟，加上和大家的認識不多，不太想講那些聊天話題，我自己在旁邊做我想做的事情，也能自得其樂。我的目的是學戲，只要學到了就好，有些人的目的是交朋友、聊天，她們也達到她們的目的了，各取所需，皆大歡喜，不一定每個人都要一樣。