2013/08/30 16:41｜登上聯合新聞網首頁｜生活消費｜貼心下午茶

每當我需要裹腹、止飢時，母親都會這樣子問我：『咱們來煮一碗麵線湯好嗎？』我總是一貫我的回答：『好啊！』

從唸大學開始就沒能跟父母親在一起生活，尤其是到北部任教之後更是如此。最早回彰化不是搭乘台汽中興號，就是搭乘火車，但時間的主控權從來就不在我手上；後來買了一台小車代步，卻總面臨假日高速公路大塞車的問題。但是有一種情況我就可以提早半天回彰化…

如果特殊假日前一天，或者恰巧我週休前一天下午沒課，那我就會選擇在上完早上課後不用午餐直接開車回彰化。拜國道3號通車之賜，回家的路方便許多（直接從和美交流道下高速公路），通常在三點過後就能回到和美老家。而這個時間點午餐早過，離晚餐卻還有一段距離，於是我跟母親的那段對話又會再重複一次。

母親的那碗麵線湯用料其實還蠻固定的，除了白麵線之外，如果有蔥段她也會用蔥段先下去爆香，當然也少不了母親常用的文蛤做湯底，起鍋前再幫我加顆蛋。

或許是飢腸轆轆，我總是把整碗麵線湯掃個精光，連湯我也一滴不剩。屬於容易流汗體質的我，吃上這樣一碗鹹味（麵線本身就具有鹹味）十足的麵線湯再適合不過了。母親常在我一下子把一整碗麵線湯吃光之後，問我：『要不要再煮一碗？』我不想讓母親再為我操勞，總婉拒她的好意。但我知道，母親的菜櫥子裡總少不了白麵線，冰箱裡也不可或缺了文蛤。

父親走了快一年了，一開始總是由嫂子幫她送餐食，但並不是每個人所做的口味都符合母親的想望，難免有不少爭執場面；再加上母親的「撿拾」個性，那些她不喜歡吃的食物，她也不會隨意丟棄，而是一股腦兒塞滿整個冰箱，直到食物都已結成凍還塞在裡頭，兄嫂勸她丟棄時總難免一陣責罵、嘮叨，而我卻選擇不告知情形下，偷偷將那些冰太久的食物拿到鄰里間的廚餘桶。

好幾個月前冰箱故障、修理又故障，只好幫她換了一台冰箱；但他總嫌冰箱太小，其實，是因為大家並不想讓他冰太多東西在裡頭的原因。

後來，我鼓勵母親如果吃不慣別人料理的食物，自己體力也還可以，不妨自己動手簡單弄幾樣自己喜歡吃的菜，這樣子冰箱就不會囤積太多他不喜歡吃又捨不得丟掉的食物。但幾次跟母親單獨相處下來，我發現母親自己也很喜歡煮麵線湯當主食。除了容易準備之外，老人家食量本來就不大，一碗麵線湯吃起來剛剛好可以滿足她的需求。於是，我就常常陪著母親吃一大鍋（有我在的時候她會煮得比較多）的麵線湯當正餐，當然母親也會為我準備鵝肉當配菜。

讓我最動容的，那盤鵝肉裡頭永遠會有一隻沒有剁開、完整的鵝腿在等著我…

麵線湯是我的鄉愁，是母親給我最深刻的味道記憶…