我想每個人小學時都在課本裡都學過，香蕉的種子已經退化成香蕉果肉中的小黑點，不再肩負傳宗接代的使命；但那一次假日雙溪健行卻完全改變我對「蕉」的看法，原來部分尚未馴化的山蕉還是擁有可以用種子繁衍下一代的能力。

野外總有許多都會區看不到的植物悄悄的生長著，就連我們平常自以為很瞭解的香蕉也是這樣。當第一眼看到這一串吊掛在山蕉上頭已呈八分熟的山蕉時，我還自鳴得意的給它取了一個搞笑的名字～一口蕉；靈感無非是來自基隆廟口的一口香腸。基隆廟口有一種短短的香腸，號稱一口香腸，意即一口可以吃下一根香腸；這山蕉也出奇的短小，應該也是一口就可以吃完一根吧！我想。

在岳父與小姨子老公通力合作下，他們倆順利取下這一整串蕉。回程時岳父將山蕉分成三份，打算讓大家回家時有機會品嚐一下山蕉的味道。回家後我把山蕉用報紙包好，我知道香蕉跟芒果一樣都需要後熟，約莫一個星期後，果然成熟香蕉皮該有的「黑斑」就如期出現。在「好奇心可以殺死貓」的心理作用下，小心翼翼的用水果刀切下一根山蕉，想要大快朵頤一下。誰知道天啊！怎麼會是這個味道？

或許是原先的心理預期跟現實味道差距頗大，我只能說我是倉皇到不知所措。原本以為口感應該跟芭蕉一樣，比較軟Q而且帶有咬勁；但是當我咬山蕉第一口時，牙齒告訴我這山蕉還很硬，應當還沒完全成熟。不過隨即而來的「澀味」給了我另一種思維：難不成這山蕉根本就不適合食用？

在細觀山蕉果肉外表隱約浮現的黑點時，我原本以為是不是我們摘了還沒成熟到可以摘下的山蕉？以致於這山蕉成了小時候母親口中的「啞巴蕉」。直到我用水果刀縱剖、橫切兩根山蕉尋找真相後，我才恍然大悟這山蕉裡頭的種子大到出乎我預料之外，甚至連用刀切割時的阻力都超乎想像。（啞巴蕉：亦即就算經過後熟階段，這香蕉也無法成熟到可以食用階段者。）

這讓我想起那天健行時山徑兩旁除了叢聚的山蕉之外，偶爾也能看到獨立的山蕉樹時的愕然。我想大家的認知香蕉就是無性繁殖，當香蕉樹一結出香蕉後主幹就會日漸枯萎，此時早已從香蕉主幹旁長出的小香蕉樹就會將族群的生命繼續繁衍下去，而且是一叢叢的香蕉林。當我們在山徑旁看到屬於個體戶的山蕉時，那時還一致認為應該是人為移植過來的山蕉，不過現在終於弄懂那應該是果實成熟腐爛後落地的種子繁衍出來的山蕉個體戶。

一時興起，將山蕉用中國結串連著吊掛在客聽吊燈下面，我不清楚它能撐多久不致腐敗，但我想記取這山蕉給我上的寶貴一課～只有觀察入微，才能知悉事物的本質。儘管這山蕉的滋味是我不熟識的苦澀味道，但或許也是因為如此，我才有機會更進一步去「剖」析山蕉，進一步瞭解山蕉。

我不知道我是不是能成功的以山蕉種子順利繁衍出山蕉樹來？