小時候家裡沒有冰箱可以儲存食物，所以，所有的零食餅乾以及吃剩下的美味料理都只能暫放在這個菜櫥子裡。我並不清楚這個菜櫥子存在的年代已有多久，但少說也要超過二十幾年了，因為這是冰箱出現在我家之前，它早就悄悄佔據它在我們家人心中重要的地位。

菜櫥子分成上下兩層，取放時以左右拉門來做為開啟方式，每層再各用三個隔版隔成三份，可達到空間的充分利用。而中間的三個抽屜，則可以存放湯匙、筷子、刀叉、小碟子…等小型器皿、器具。上面拉門附加裝上紗門，除了方便從外頭觀看之外，也具有通風用途。最下層也因通風考量，除了木板作支撐之外，最底層也加裝紗網以隔絕蟑螂、老鼠入侵。

最上層一般是作為放置食物素材以及菜餚的用途，中間三個抽屜有如前述；以放置小型器皿、器具為主，而最下層則是做為收納較大型碗盤的所在。一個菜櫥子能讓各類用具、物品各安其位，以物品分類，並以取用時的方便性作為第一優先考量，這是母親長期累積下來的智慧。因此，我們從不會找不到我們要的東西；就好像我偶而回老家，用餐時想找我「慣用」的碗公，我都能清晰知道它就放在最底層的左手邊。

曾經看過有專家學者研究說：「味蕾是人類最長久的記憶。」我想這應該是相當正確的一種說法。如果從小我們就是生長在一個帶便當上學的家庭，而餐餐都是母親幫我們準備食物的話，味蕾的記憶除了母親的味道還能留下甚麼。我想這個菜櫥子就是這樣幫我們全家人匯集了共同的味道記憶；怎樣的食物會被列為美食，怎樣味道又會是拒絕往來戶，我們應該容易取得一致共識的。

菜櫥子還有一個功能；當母親炒完一樣菜後總不會先行端上桌，會暫時先放進這個菜櫥子裡，等所有菜都炒好，家人一起開動時才會一起端出去。因為在那們開門敞戶的年代裡，總有些野貓、家貓會到處流竄、覓食，要是放在桌上的菜餚沒人看顧，難保不會被貓兒先行掠奪、享用。雖然自己家裡豢養的那隻貓懂得人話，但其牠野貓可不是我們能加以馴服的，有被「偷吃」的經驗之下，我們都會這樣做，或者加一個「桌蓋」防護。

老家這個菜櫥子會繼續存在多久我並不清楚，但我的許多美味記憶卻是源自其中，我想我這一輩子是不會輕易忘懷的。

【流動菜櫥子】
記憶中還有一種菜櫥子，它被裝設在一輛「雙管」腳踏車上頭。腳踏車後坐上頭的菜櫥子裡頭有各種熟食菜色，被載著到各處販賣。這輛流動菜櫥子車，每隔幾天在約莫近黃昏時會來叫買，這時孩子們的眼神總充滿期待，期盼自家大人出手購買自己喜歡的食物。

這菜櫥子裡總有蜜大豆、醃菜心、花生、肉鬆、肉脯…之類好吃的配菜。在預測它會出現的日子裡，孩子們的心情總是雀躍的，但也容易因為等不到而充滿失落感。