秋後，我習慣默對自己瘦長枯黑的影子
西向的院落裡
沒有黎明

總有幾滴淚會被黃昏浸染
無法忍住
總有幾個人
會帶著掃帚前來，為我
掃去一地枯黃的淚漬

他們只是拿著掃帚的人
但我的心事很瘦
他們知道
我的淚在雨後特別頑固
他們知道
我的沉默
我的恐懼與固守
他們都知道

那天，影子比平日更深
天色暗得太快。我的心事
終於全枯
他們趕來
用夏日般的雙臂
使力地擁抱我
搖撼我

我只能痛哭
再痛哭
像卸落一整座深黃的秋山
季節在體內短暫地死去
又長出年輪

冬季還長
西向的院落裡
依然沒有黎明

但我記得夏季
記得光
記得他們眼中
的自己，曾完好無缺的樣子