每個人，都有一個別人不能忍受的壞習慣吧，我想。

我擁有一個冰箱，冰箱裡有著各種東西。對我而言，冰箱是一個很神奇的地方，可以保鮮，也可能腐壞；擁有恆溫，卻又奇怪的在外圍環上一層高溫。

還記得小時，舊家有一個會冒汗的冰箱，每到夏天外頭溫度太高，冰箱就開始冒汗，比人還靈。

後來搬了家，冰箱也換了個新的，沒變的是，我家的冰箱永遠塞了滿滿的東西。

有一回一群朋友來我家煮火鍋吃，打開冰箱一看，朋友嚇得傻眼：怎麼會有那麼多的東西可以塞在一個箱子裡？他說。

或許從小就被這種環境所教育，我家的冰箱永遠有神奇的東西：那三年前從中醫的阿姨那拿回來的感冒藥水、不知哪時誰從國外帶回來的巧克力、還有那誰也不知道為什麼要冰在冰箱的化妝水。

曾經我很不以為然，不明白到底為什麼一個冰箱會有那麼多莫名其妙的東西；但當我擁有一個冰箱時，似乎就被天生的遺傳因子給誘導，擁有了一個神奇百寶箱。

許是一個人住外頭的關係，常常為了想吃個蕃茄炒蛋，買上一籃的蕃茄，於是乎，放著放著下次拿出來時唯一的下場就是丟掉--誰敢吃一個放了兩個月的蕃茄？

不要問我為什麼不早點兒丟掉，為著連我自己都受不了的念舊，總想著過兩天吃了它，可惜人算永遠抵不過天算。

念舊，是了，就是念舊！

所以我家的冰箱擁有了那年情人節他送我的巧克力，上回回台灣帶來還沒吃完的水餃和偷渡過來的純喫茶，以及假日時煮了沒吃完的咖哩。

沒丟，因為捨不得；沒丟，因為總覺得哪天會用到，直到有一天再也騙不了人了，才會心不甘情不願丟棄。

把東西冰進冰箱的好處就是，你隨時可以自欺欺人：冰起來了，應該不會壞吧？

這麼一來，我就吃過濃稠的咖哩，鹹過頭的滷味，像優酪乳的牛奶，還有硬邦邦的白飯。

我以為不會壞掉的，只要我冰起來。

可是很多東西，不是凍結起來就失去時間效應，也不是冷藏起來就可以維持新鮮，你以為收藏起來的東西，可能在拿出時發現早已變質。

譬如回憶。