Contents ...
udn網路城邦
最後的情書—早春的風
2021/06/13 10:14
瀏覽2,063
迴響0
推薦15
引用0

(有雷慎入)

1995年,岩井俊二以《情書》對青春做出經典詮釋,2018年他與中國影壇合作《你好,之華》,由周迅主演。《你好,之華》以岩井俊二母親的故鄉大連為背景,雖仍延續岩井俊二的青春物語,但文化差異卻讓岩井式風格難以施展。2020年岩井俊二將《你好,之華》改回日本版,以《最後的情書》為名重拍,由《四月物語》的女主角松隆子擔綱,搭配福山雅治,加上《情書》男女主角豐川悅司與中山美穗客串,讓《最後的情書》再現岩井俊二的經典青春。

岩井俊二選擇成長故鄉宮城縣為《最後的情書》拍攝地,或許有自己的青春投射,也有對失去的親人故友的緬懷,因為宮城縣是311地震的重災區,電影裡仲多賀井高中同學會中,兩位同學聊天時便感慨:「還有許多下落不明的人。」

因此電影以葬禮揭開序幕,死著是44歲的遠野未咲,高中時期校園風雲人物,學生會會長,因久病纏身選擇自殺身亡,留下獨生女鮎美。妹妹裕里帶著女兒颯香和兒子瑛斗回來參加葬禮,典禮結束颯香要求留在外婆家陪伴鮎美,裕里和瑛斗準備離開,鮎美拿著未咲同屆同學會的邀請函追出來,裕里收下代為處理。

代替姊姊出席同學會,裕里打算藉此告知未咲去世訊息。25年不見,同學卻將裕里誤認為未咲,讓她一時難以澄清。當年暗戀未咲的學長鏡史郎追上匆匆離開的裕里,問她是否記得他寫的小說,裕里只好和他交換聯絡方式。

丈夫宗二郎問起同學會,裕里坦誠被誤認為未咲的事,宗二郎對她未說明事實感到不可思議,正巧鏡史郎傳來簡訊表示25年來他還愛著她,宗二郎情緒失控衝進浴室找裕里理論,氣憤之下將手機沖水。

手機壞了,裕里無法和鏡史郎連繫,只好改以傳統書信連絡。也許《情書》裡手寫書信的質樸力量太強大,岩井俊二不甘心傳統被科技取代,於是設計此一橋段讓《最後的情書》重現手寫書信的溫度。

宗太郎養了二條巨大的狗,把裕里忙壞了,她只好寫信告訴鏡史郎無暇寫信了。婆婆參加同學會後轉而探望兒子媳婦,宗二郎一語雙關的問媽媽有沒有遇到初戀情人,昭子說我哪有初戀情人。岩井俊二幽默的暗示,同學會經常是青春重現的溫床,昭子與場正三老師的故事也印證此點。

裕里把一條狗送回老家,和鮎美、颯香順道重遊母校,並拍了照片寄給鏡史郎。鏡史郎順勢回信寄到裕里老家,卻被鮎美和颯香收到,二個年輕女孩懷著對鏡史郎的好奇,惡作劇式的以未咲的名義展開和鏡史郎的信件往返。

婆婆擅自出門,裕里不放心帶著波爾和瑛斗出門尋找,發現婆婆和一位老先生狀似親密,男孩戲稱是黃昏之戀。沒想到婆婆有腰肩盤突出舊疾,在波戶場正三家中閃到腰,緊急送至醫院。婆婆不提場正三的事,卻要裕里幫她寄信,裕里說一定是情書吧,她在給鏡史郎的信中寫著:「那個年代的人都是寫信傳情吧,我也釋懷了,這都是因為你的關係。」彷彿寫信在行為上維持著道德的高度,卻又對自己的情感有所交待。現實裡的禁忌,透過書信似乎被合理化了。

從鏡史郎的信中,觀眾隨著二個女孩的視角回到青春校園,鏡史郎是個轉學生,在同學八重樫的邀請下加入生物社,認識同社團的遠野裕里。原來裕里和鏡史郎的關係發展的比姊姊更早,未咲是學生會長,裕里總是被拿來比較。鏡史郎暗戀未咲,裕里建議他寫情書給姊姊,並承諾為他代轉。

「你好嗎?我很好。」來自《情書》裡的經典獨白,再現於《最後的情書》。書信的人情韻味,筆下盡是彼時彼事,問候的卻是此人此時。那是鏡史郎回憶裡的青春,卻是二個年輕女孩當下的青春。

不見波戶場正三回信,裕里登門拜訪,才知場正三先生手受傷無法寫信。他是婆婆高中的英文老師,因同學會重聚,學生笑說還想上英文課,波戶老師答應他們隨時可以找他,沒想到昭子真的來了,老師笑說這把年齡為何還想學英文呢?

裕里協助老師回信,發現婆婆的信真的都在請教英文問題,岩井將書信的層次表現的非常豐富,可以言情,可以寫意,也可以隱藏秘密。就像裕里明明對鏡史郎心有所屬,卻必須代轉情書,情何以堪?裕里向老師抱怨,卻突然想起她和鏡史郎通信苦無收信處,何不寄到老師這裡來呢?

偏偏鏡史郎循著地址來訪,裕里驚慌失措,她對老師說:「我的初戀情人突然出現了,我沒帶化粧品。」老師拿出昭子留下的口紅給裕里,如果裕里見初戀情人必須打扮,昭子對老師是什麼樣的心情呢?

裕里問鏡史郎有看她的信嗎?鏡史郎說每次都看的很開心,其實同學會的時候他就知道她是裕里,既然知道為何還裝做不知道呢?鏡史郎和未咲大學曾經交往,鏡史郎將那些往事寫成小說,取名《未咲》,小說還得了文學獎。無法抽離對未咲的思念,他的文字總是重覆未咲的事,結果著作就只停留在那本小說上。

這些事裕里都不知道,因為姊姊上大學之後,她便和她疏遠了,為何疏遠呢?原來鏡史郎寫給未咲的情書,裕里並未轉交。拆穿謊言之後,未咲要裕里跟鏡史郎說實話,於是她寫了唯一的情書告訴鏡史郎:我喜歡你,我想跟你交往。但鏡史郎心有所屬,只能跟裕里說對不起,我沒發現。

暗戀始終是岩井俊二青春物語裡最動人的風景,《情書》、《四月物語》、《花與愛麗絲》,暗戀總是舖向成長的道路,《最後的情書》裡裕里的暗戀、鏡史郎的暗戀,甚至颯香的暗戀,雖然充滿青春的苦澀,卻是成長的考驗。

鏡史郎不知道未咲和阿藤陽市結婚,從裕里口中得知阿藤是個渣男,沒有工作,賴著未咲生活,並對她和鮎美家暴。這段婚姻對未咲造成內心的嚴重創傷,多次自殺,裕里說如果跟你結婚一定不同吧。告別前裕里對鏡史郎說希望他能繼續寫未咲的故事,當她假裝姊姊寫信時,彷彿她的人生還在繼續,所以只要有人繼續想念她,她就存在於這個世界上吧。遺忘才是真正的死亡,裕里希望鏡史郎記得她,也希望姊姊能被記得。

重回未咲的舊居,鏡史郎遇見阿藤陽市和他再婚的妻子,由中山美穗和豐川悅司客串的這對俗世夫妻,是岩井俊二獻給影迷的禮物吧。阿藤聽到米咲自殺的消息,以嘲諷推卸責任,他說鏡史郎對未咲的人生沒有造成任何影響,你以為嫁給你就會幸福嗎?你是被甩才寫出小說,那是他和未咲送他的偉大禮物。未咲是個無趣的女人,總是用畏縮的眼神看他,鮎美則是用純潔無暇的眼神看他,讓他覺得自己卑鄙又骯髒,他也想成為有頭有臉的人,卻不似人夫,不似人父,自甘墮落。

詮釋是一種意義觀點,個體的生命沒有絕對,意義來自於詮釋,不能誠實便只能自欺。沒有勇氣面對自己的問題,阿藤只能不斷以他人為代罪羔羊。

重回高中校園,鏡史郎遇見和未咲、裕里高中時期一模一樣的鮎美和颯香,鮎美一眼認出鏡史郎,並向鏡史郎坦承冒充媽媽寫信給他。為未咲拈香時,鏡史郎看見書架上放著他的小說《未咲》,鏡史郎說當時寫小說時,寫一章就抄在信上,希望她成為第一個讀者,原來小說是他獻給未咲的情書。鮎美說未咲將小說一讀再讀,她也是,所以能感受鏡史郎對母親的愛,當母親經歷家暴的痛苦時,她心裡期待著寫信的人有一天會來迎接媽媽,這樣的想法讓她擁有繼續努力的動力,如果鏡史郎早點出現,母親的人生或許有所不同。

《情書》裡的渡邊博子寫信給死去的未婚夫藤井樹,回信的卻是另一位藤井樹。《最後的情書》裡裕里假扮姊姊給鏡史郎寫信,她知道自己不是未咲。鏡史郎也知道裕里並非未咲,卻仍然和她書信往返。鮎美知道鏡史郎的身份,卻假扮媽媽回信,她們也不是未咲。換言之米咲成為書寫的連結者,這個角色雖是虛,但書寫者的情感卻是真。裕里雖以米咲的身份寫信,寫的卻是自己的生活,鏡史郎雖然知道收信人不是未咲,卻認真書寫自己的真實情感。顯然在岩井俊二的世界觀裡,書寫是將私密的自我與他人分享的最佳管道。

最後鏡史郎與裕里在圖書館再見,鏡史郎告訴她自己覺得有勇氣再度面小說寫作了。裕里也對他說請追逐你相信的事,因為你是我的英雄。她已知道未咲畢業典禮的致詞,其實來自於鏡史郎的修辭:「我們的未來有無限的可能性,還有數不清的人生選項,在場的每一位畢業生,無論從前,或是往後的人生,都將走上與他人不同的路,有人會美夢成真,也有人會放棄追夢,當痛苦不堪或對人生絕望時,我們一定會回想起高中的歲月吧,在這裡有剛萌芽的夢想和無限可能性,在這裡我們閃耀著一樣的榮光。」

青春為何難忘?因為每次回首,都會想起曾有的夢想,與無限可能的未來,無論美夢成真或者放棄夢想,回憶裡都有著曾經存在的自我。就像鏡史郎小說起點:「彷彿早春的風推著我前進,內心有種不可思議的雀躍,微風對我如此訴說,向前進吧﹗去追夢吧。」

 

有誰推薦more
發表迴響

會員登入