據說我母親從小就愛流淚；我所看到的外婆與母親很像舊小說裡描述的，常會母女對泣，同聲一哭。家裡的人對此習以為常，不以為異。
有一次母親哭著哭著突然問我：你是不是很討厭我們哭？ 這才意識到，在他們哭泣時，我常是無感的，甚至有些不耐煩。

後來，他們又發現在看悲劇電影時，當別人哭得唏里花啦，而我就是不流淚。於是被說成「鐡石心腸」。

我也很奇怪自己，明明心裡很難過，但就是哭不出來，眼淚在眼眶中曇花一現。 猜想可能是淚腺不發達的關係吧。

外婆過世時，流過一些眼淚。 母親過世後，有一年多的時間，沒有一天不流淚，像林黛玉一樣愛哭。 有時不禁想，是不是母親沒有流完的眼淚，從我眼中流出。