我有件衣服, 是小時候媽媽買給我的一件睡衣, 不記得從什麼時候開始, 一直一直的跟隨在我身邊, 陪伴著我入睡, 少了它伴眠, 我會輾轉難眠, 睡不著覺... 出門旅行絕對不能少了它, 離開旅館絕對不能忘記check是否遺漏它, 老爸開玩笑的說, 出嫁時絕對要納入我的嫁妝, 萬萬不能落了它... 是的, 它就是這麼的重要, 對我而言.

隱約記得, 一開始給它取名的是老爸, 他看我去到哪裡旅行都帶著這破破爛爛的小睡衣, 覺得髒兮兮的就叫它破布. 隨著時間悠久, 破布早已被我洗到更加殘破不堪, 雖然如此, 我還是當它是寶一樣的依賴它, 迷戀它.

有看過Snoopy的人都知道, 裡面有個小孩一天到晚吸著指頭, 拎著一條大毛巾走來走去, 難分難離的, 我的破布對我而言就像那個小孩的大毛巾對他一樣重要.

只有很熟我的朋友才知道破布的存在. 不曉得為什麼, 總覺得有點難為情隨便讓別人知道我這有點長不大的習慣, 可能也因為破布殘破的外表, 更加的讓我覺得不好意思給別人看到它有點醜的模樣... 以前每次去朋友家住, 上床前我都有點偷偷摸摸, 要把破布運到我的懷抱裡又不能給旁人看到, 真是工程浩大...

我迷戀它的味道, 它的觸感, 喜歡在睡覺時把它墊在臉旁邊, 繞在頸部, 靠著它, 聞著香香的氣味. 儘管每個禮拜都洗它, 破布就是有一種讓我很舒服, 很平靜的味道. 好幾次想要用針線把它縫補一下, 但卻不曉得從何下手, 破布實在是破的太厲害, 沒辦法補, 所以現在我都會使用洗衣網來洗它, 深怕洗衣機會把它洗散了.

這相伴我多少年的破布, 是記憶中小時候母親懷抱的味道.