跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得專程去吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會失望嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓當點心適合嗎？

如果你是第一次來臺北，圓環邊蚵仔煎吃起來順口嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓需要加料嗎？

也不用為了排行而奔波，御品元冰火湯圓辣的推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵怎麼點比較好？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎當點心適合嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥會不會太鹹？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，阿淑清蒸肉圓會不會太甜？

會一直在這些地方，

等你再回來。

母愛 文/雪夢 過幾天就是母親節了，今兒上街給母親買了件夏裝。母親看到衣服，二話沒說，轉身打開了櫥子，“你看看，你看看，我多少衣服，還有放著沒穿的新衣服，凈亂花錢！不穿，不穿，趕緊退回去！”“媽，那衣服都多少年了，扔了吧，過時了，我給您買的這件時尚。” 母親翻我倆白眼：“衣服穿不壞，就知道扔，扔…… 我這歲數，還穿啥時尚？！像你這樣過日子，掙多少錢也不夠你糟蹋的！”母親嗔怪的語氣里帶著一絲擔憂與愛憐。我沖母親吐下舌頭，做個鬼臉，摟著母親：“媽——，以后女兒聽您的，不亂花錢還不行嘛？店家說了，買了不能退，媽，您就穿吧——”母親望我誠懇的樣子，這才轉憂為喜。我想，老人面前，善意的謊言還是挺奏效的。 如今生活條件好了，母親卻一直保持著勤儉持家的習慣。從我們記事起，母親就舍不得吃，舍不得穿，過去買件新衣服，左三年右三年，縫縫補補又穿三年，看到我們鋪張浪費，總是數落我們幾句。 午后，姐姐提議，陪母親出去走走，久未陪母親散步，我欣然同往。 夕陽西斜，微風牽著陣陣丁香的味道在空中奔跑，我仿佛嗅到了絲絲初夏的氣息。我們迎著斜陽的余暉在人行道上邊走邊聊，我時不時偷眸母親一眼，明顯感覺出母親興奮的心情溢于言表。母親喜歡散步，記得父親健在時，老兩口幾乎每天去遛彎，一走就是十幾里、二十幾里路，路過城郊的榆樹林，槐樹林，若正趕上花季，父母親會采摘一些榆錢，或槐花回來，給我們做上一頓香噴噴的“拿夠”菜，好吃極了，想起來就垂涎欲滴。 歲月不饒人啊！母親雖然身體硬朗，但畢竟年逾古稀。望著母親花白的頭發，蹣跚的腳步，愈加駝起的脊背，一股愧疚之情油然而生，恍惚間發現母親又蒼老了許多。一直以來，姐姐在生活上、經濟上對母親照顧很多，在我們姊妹中樹立了榜樣，我由衷感激姐姐的無私付出。近些日子，忙于分內分外之事，我的確忽略了母親，每次回家也是來去匆匆，未給母親洗過一件衣服，未給母親做過一頓可口的飯菜，母親卻從未一句怨言。母親特要強，總是不服老，只要自己能做的事情，從不連累兒女。每次從娘家走，母親都要執意送我下樓，我不由自主伸手攙扶她時，母親總沖我擺手：“我行，不用攙我，你瞅著，這不挺好嗎？”只見母親右手扶著樓梯欄桿，左手捂在左膝蓋上，俯下身子小心翼翼地、一步一步往下挪動腳步，邊下樓梯嘴里邊咕噥著：“生命在于運動嘛，我啊，年紀大了，多活動活動筋骨有好處”母親仿佛自言自語，言外之意似乎又在安慰我不要總掛念。望著母親吃力下樓的動作，我的眼淚不聽話地在眼底打轉。 姹紫嫣紅春意鬧，樹樹繁花競芳菲。沒記錯的話，應該是半月前，我們帶母親去了開發區，母親還是我們左哄右勸才去的。我們心里清楚，母親久未出門，不是不想出去踏青，是腿腳不利索，走路緩慢，怕影響了我們游玩的心情。我們知道，母親有一大愛好，喜歡照相，每次出去游玩拍照，當鏡頭對準母親時，母親趕緊用手指攏攏頭發，整整衣角，偶爾也像孩子似的做個夸張的表情及動作，一旁的我們總是忍俊不禁，姐經常說我喜歡照相特隨了母親。母親喜歡珍藏照片，家里存有好幾本相冊，有父母親年輕時的黑白照，有他們中年的、老年的彩照，有我們兒時的照片，有我們的全家福，還有一些游覽名勝古跡的風景照等等。每次翻看影集，母親的眼睛總是流露出無比的柔情。母親記憶力極強，經常滔滔不絕地給我們述說每張相片拍攝的具體時間及地點。其實我們明白，婚后的我們經常不在母親身邊，這幾本影集便成為母親的一種精神寄托。這幾本影集不僅定格了家人每個精彩的瞬間，還見證了我們一步步的成長。這些珍貴照片，不僅喚醒了母親遙遠的記憶，還給母親的心靈帶來了一絲慰藉，我想這些珍貴照片是我們全家人一生的寶藏。 可憐天下父母心啊。母親對兒女的要求極少，從不圖兒女為家做什么，一個問候電話，一句溫馨的祝福，母親很是滿足。寫至此，想到了一句古語：子欲養而親不待。這句名言不禁讓我想起了離世多年的父親。父親苦了一輩子，沒享一點兒清福就撒手人寰，至此我們都無法釋懷。古人云：百善孝為先。母親，盡孝不能等，為了讓兒女在您有生之年少些遺憾，就讓我們盡點孝心，做您堅實的“拐杖”吧！常帶您出去走走看看，給您的晚年生活排解一絲孤獨，帶去一絲欣慰。母親，您知道嗎？您的健康快樂就是我們做兒女的最大的幸福！母親，我們永遠愛您！！ 母愛的守望 文/成著 人們都說：母親，人間第一親；母愛，人間第一情。 我的母親，是位普通小學教師，鄉村杏壇的勤懇園丁。她，忍辱負重、謹言慎行；她，純樸本分，蘭質蕙心。雖然沒有驚天動地的作為，但卻承受過別樣的磨難和艱辛。她秉持著做人的善良秉性，在貧困山村無怨無悔地奉獻著母親與園丁的赤誠。 母親，您那佝僂瘦弱的身軀，掩不住泓窈與寬廣的胸襟；您那仁慈恭遜的本性，守護著園丁與母愛的神靈！ 母親，人間的苦辣酸辛，您倍加嘗盡：懷里的我還沒出身，“糧食關”又臨近，冰涼的鐵鐐還銬走了同樣是小學教師的“右派”父親。在寒酸與冷眼中您與幼小的我相依為命七年整。父親勞改回來無家可歸，被逐放農村，憨勇的勞動，摔斷了坐骨神經。在那大革命的風暴里，言行缺自由，挨批現血腥。其時，恰逢先天失明的小妹出生，母親既要帶著不醒事的我和可憐的小妹，又要去相隔二十多里的地方照顧癱瘓的父親，并不耽誤您神圣的教學使命。如此重負，靠著母親一人苦苦地支撐。可憐的小妹，不但雙目失明，后來又患肺癌絕癥，三十來歲就走在母親前面，離開了人世，去天堂陪伴離逝的父親。留下的不單是短時的陣痛，更酸楚的是，妹妹還留下了天生遺傳，同樣雙目失明的小外孫，母親又肩負起了隔代撫養殘廢外孫女的使命… ——母親堅毅地守望著心中的神靈，強壯著我這五尺男兒的身心！ 母親，您是我園丁夢想的啟蒙人，山村學子尊愛的小燭燈。屏山縣解放以后，首批教師隊伍108人，被譽稱“一百零八將”，他們開啟了新中國屏山教育的新歷程。那時，也許意在一個飯碗，還沒理解教師職業的崇高與神圣，但是，園丁的本分與辛勤，心系桃李芳菲的癡情，已是您生命意義的永恒。由于父親右派分子的跡印，母親雖有優秀園丁的技能與心靈，本應在縣城繼續教書，但卻被“造反派”隨意吆喝和命令，張張調令，冷酷無情，多番流離，實在寒心。在那偏僻高寒的云霧里，在那破漏廟舍的教室里，映襯著母親三十余年的弱骨柔心，默默耕耘的勤勞身影。欣慰的是村民心里的那桿秤，度量著母親的言行，所以母親常欣慰說：今世園丁，無悔今生… ——母親，執著地守望著心中的神靈，點燃了偏遠鄉村孩子們希望的明燈！ 母親，您是我征途上不滅的航燈，引領我五十多年的人生。在那遠山破廟的村小里，您學會了麥秸擦鍋以代油，泥灶臺上常放的是咸菜和“面糊羹”。每月定量供應三兩油、半斤肉，您竟然能節省下，送給您的貧困學生家庭。我營養不良，腎病纏身，滿身水腫，眼睛只剩一條縫，體重增加二十多斤，為了復式班兩個年級的孩子，您仍含笑上講臺，強忍心疼一月整。放假那天傍晚，才帶我翻山越嶺三十里，找那地攤草醫，那晚讓我領教了瀕臨死亡的幻覺奇景。由于病危所逼，才背著我山跋涉水，去綏江縣醫院。幾夜未寢，憑著母愛的力量，那天下午，您又去縣城遠郊鄉鎮的幾家診所，返往三十余里，才尋得了那當時奇缺的消腫藥丸，讓我起死回生，給了我第二次生命… ——母親，仁慈地守望著心中的神靈，撒播著您虔誠的園丁與母性的本能！ 母親，您用細小瑣碎的言行，砌累了簡樸而柔韌的塑型。您用忍耐寬容的秉性，應對著不公與欺凌，試圖喚醒良知，化解紛爭；您用禮讓謙恭的愛心，尊重世人與學生，贏得美譽之聲。同事與學生常常稱道您的人格品行，其實，只有我才真正認得清，您那軟弱善良里面的仁厚心影！早就想寫點文字銘記您，立起我心中的潔凈雕像，但總在擔心文筆不及意，事理講不清。在你九十歲生日即將來臨之時，斗膽記上這些笨拙的文字，紀念您心中的神靈，表達我感恩的衷情。 啊，母親，祝您健康長壽，陪您共享余生，伴您如影隨形！ 母愛是一條射線 文/劉世河 那天與幾個老同學相約，一起去醫院看望我們曾經的班主任楊老師。 前些日子，楊老師的小兒子突然查出患上了尿毒癥，眼瞅著一個活蹦亂跳的小伙子一夜之間就蔫了。病床前，愛子如命的楊老師僅僅抓著兒子的手，一字一頓地說：“孩子，不怕，老媽一定想辦法救你。” 其實得了這種病，所謂的辦法無非就是換腎，而得到腎源最好的途徑便是親人的捐獻。楊老師一共有三個孩子，兩個女兒和一個兒子，老伴已于幾年前去世。令人欣慰的是不但娘仨都很迫切地抽血化驗，而且最后居然有兩人配型成功，一個是她本人，另一個是她的大女兒，也就是患者的大姐。于是，為到底由誰來做這個移植手術，母女倆又開始激烈“爭執”，最后楊老師以十分強硬且不置可否的語氣制止了大女兒。她說：“手心手背都是肉，你們哪個有事我都不好受，怎么說這個腎也理應我這個當媽的給。” 萬幸的是，經過長達6個小時的時間，換腎手術很成功。 病房里，望著已花甲之年的楊老師，原本就嬌小的身軀越發地瘦弱憔悴，我們這幾個學生都很是心疼，卻又不知該說些什么，因為此時此刻，面對這樣一位勇敢的母親，所有語言都變得十分蒼白。我們只能在在心底無數遍地祈禱，愿他們母子平安。 從醫院出來后，我們幾個的心情都很沉重。這時班長提議，就今天我們看到的這一幕，咱一人用一句話來回答一個問題：母愛到底是什么？ 這聽起來是一個很簡單的問題，我們都是母親所生，且深受其愛，又怎會不知母愛是什么呢！可真要回答起來，卻一時又說不準。但我們還是踴躍作答，有的說，母愛是天空，無私而博大；有的說，母愛是大地，總在默默地奉獻；有的說，母愛是冬日的陽光，溫暖兒女；有的說，母愛是綿綿的春雨，滋潤心田…… 大家你一言我一語，都很動情的樣子，但似乎又都意猶未盡，總覺得這樣的回答似乎還不夠確切。 這時，一直悶著頭沒說話的大李，終于開口了，他說：“我是學理科出身，又教了20多年的數學，我就用數學的方式來回答這個問題，母愛，其實是一條射線。” “射線？”見我們皆面面相覷，一臉迷惑的樣子，大李接著說：“是的，射線，因為它只有起點，沒有終點。” 聽完大李的回答，我們幾個都不約而同地沉靜了下來。是啊，自打我們這個小生命在母親腹中孕育的那一刻起，母愛便也隨之開啟了它執著的追隨，從無停息。沒想到生活中一向都很理性的大李，居然說出了如此感性的話來。這也是四十多歲的我迄今為止聽到的對母愛最好的詮釋。 最是無聲唯母愛 文/馮敏 不懂得怎么去形容我的母親，默默辛勤勞作，為了兒女和家庭，千千萬萬遍辛苦和努力，卻從未聽到其抱怨半句。無論是剛嫁給父親時的貧賤，還是后來為了給父親生個男孩子東躲西藏甚至把自己的骨肉送與他人養育，亦或是后來的三個孩子的供書教學的經濟壓力，到現在操心子女的婚姻及將來。我不知道是什么支撐著她一路走來，作為她的女兒，我心疼她，心疼她的隱忍，心疼她的勞累，心疼她的漸漸老去卻依然為家庭、為子女默默付出的堅持。 我常常回憶，年輕時的母親，是長得什么樣的，可是我一直想不起來，哪怕是看到她年輕時的照片，我還是沒有什么印象，我腦海里，完全不記得母親年輕時的樣子。我只記得她烏黑的頭發，修長而白凈的小腿，還有她喜歡用的面霜“七日香”。小的時候，母親早早起來，梳好她又長又黑的頭發，綁著一根長長的馬尾，輕輕抹點面霜，然后開始她忙碌的一天。上午她去菜市場買菜，每天必須買的是我和姐姐每人一個蘋果。那時的我并不知道家庭的困苦，只覺得每天在母親身邊會覺得舒適且安穩。長大才無意聽母親和鄰居談起過往，說起那時的日常，才得知，在連買菜的錢都沒多少的日子里，她依然想方設法省出每天兩個蘋果的費用。因為她知道，沒有蘋果，她的孩子會哭鬧。 不知道，在全國實行計劃生育的那些年里，我的母親吃了多少苦頭，但我記得母親大著肚子外婆家住幾天、二公家里借宿一段日子的狼狽時光。后來，我還親眼目睹自己的妹妹，也就是母親剛剛生下來不久的女嬰被別人抱走，母親蜷縮在床上嗷嗷痛哭的樣子。那時我還不懂生活的辛酸，坐在床邊默默地看著我的母親，內心卻是充滿了恐懼。鄰居的老奶奶過來領我去她家，給我幾顆糖，然后自言自語地告知，你媽媽現在是揪心地痛，自己身上掉下來的肉，怎么能不傷心。妹妹雖然送別人了，但那是個好人家。我不知道那些糖是什么味道，我也不知道母親是怎么熬過來的，只是過了一些日子，母親臉色還是有點凝重，但是至少沒有哭泣了，對著我們，也開始微笑了。她能重新笑起來，我的心中就重現陽光。 我學習一直很爭氣，那時學習好并不是為了什么，只是我知道，學習好，母親會很開心。母親不時和我談起，她兒時成績很好，可是家里重男輕女，她讀到五年級就輟學回家幫忙做農活了。她一直鼓勵我要好好學習，學習好了將來才有出息。那時或者沒辦法理解母親內心的期盼，但是每次告訴她我取得了好成績，她總是眉開眼笑。小學的時候家里窮，我最想要的就是一臺鉛筆刀機，鉛筆刀機削出來的鉛筆又好看又好用，而且筆芯不容易斷，可是家里買不起，鉛筆也是買最便宜的那種。我有時會抱怨鉛筆和鉛筆刀不好用，這時，母親就會默默地拿小刀幫我削鉛筆。母親手藝好，削出來的鉛筆雖無法與鉛筆刀機削出來的一樣好看，但是也非常好用。從此，很長一段時間，每天晚上，我在做作業，母親就幫我削鉛筆，一次性幫我削幾支，燈光下的母親，一刀一刀地削著，削完鉛筆外面的木，還得細細地刮一下筆芯，使之光滑圓細，認真而溫柔。她無法給予孩子優質的生活，卻給了孩子細膩且綿長的愛。或許那時不懂感恩，不時有怨氣，如今回首，能記起母親燈下削鉛筆的模樣，也是一種溫暖的回憶。 叛逆期的自己，不時和父母有斗嘴慪氣。那時上中學，我是住校的，一次周末回家和弟弟爭吵，覺得母親偏幫弟弟，回家的兩天都對母親不理不睬。回校那天晚上，母親一直問我要不要帶這個要不要帶那個，我都不理她，讓她自己在那里忙活。然后她也再多話，默默地把收拾打包好的水果、衣服放在我的書包旁邊。出門時，我拿起書包眼睛瞄到旁邊的那打包得整齊的水果和衣服，本還想斗氣不要的，可是內心猶豫了一下，還是默默地拿走。轉身的那刻，眼淚已經簌簌流下。我無法理解一顆慈母的心，但那一刻，母親的舉動卻感動了我叛逆堅硬的心。我知道，除了這個女人，再也不會有人對我那么溫柔和疼愛。或許她無法平衡對兒女之間的愛，或許她還沒那個能力去平衡她心中的愛，但她一直努力著愛著她的孩兒，作為兒女的，怎能奢求更多？ 我一天一天長大，母親一天一天衰老，我總想快快強大起來，這樣我才有能力去照顧我的母親，這樣我能把最好的愛回惠給這個養育了我這么多年、為家庭付出了那么多年的女人。時光走得慢些，我會成長得更強壯，為這個女人撐起半邊的天。 母愛是一滴桃花水 文/秦湄毳 初春的桃花水，如同美女的眼神，清澈而美麗；用它來洗臉，可以美麗而白皙——在我的故鄉有這樣的習俗。 奶奶是村里的接生婆，她為別人家的媳婦接生，也為她的媳婦——我的媽媽接生，所以，我是奶奶接到這個世界上來的。 也許，奶奶當時正在拉風箱燒火做晚飯，想是她沒顧得上洗手就接我出生，她手上的灰沾在我的小臉上，我的皮膚黑黝黝的；想是我是傍晚來的，那黑灰色的顏色抹在了我的身體上，媽媽第一眼看到通身黝黑的我，不禁哭泣起來。 小黑妮——這是全家人對我的一致稱呼。爸爸并不黑，媽媽很白凈，看著小黑炭似的我，他們直嘆氣。 奶奶什么也不說，她跪地叩首，請求玉皇大帝、王母娘娘、七仙女、美嫦娥…‥能讓她的孫女長得白凈一些。想是奶奶的禱告如同唱歌，襁褓里的我竟然聽得嘎嘎笑——這是在我長大后，奶奶講給我聽的。 我的笑聲讓媽媽更心痛，她流著眼淚對父親說，這么機靈的小丫頭，長大了也一定會是個敏感的孩子，不知道多傷心自己是個黑妞啊！ 桃花打苞的時候，媽媽就開始上山找泉源，按照當地的習俗，三月三太陽未升起之前，用清澈的桃花水沐浴，女兒會出落得像桃花一般美麗，像清水一般靈秀。不管是不是真的，媽媽都決定要試一試。 夜幕降臨，媽媽就起床挎著木桶進山，村后有一座桃花山，山上桃樹遍野，桃花滿天，泉水很多，但源頭只在山頂一座古寺里，每年三月三這一天去舀桃花水的少婦少女極多，要想取得頭水還不是件容易的事。 媽媽在寺院的門前守了一夜，在雞叫頭遍的時候，寺院一開門，媽媽隨眾人一起往里跑，有搶燒頭香的，有爭著舀桃花泉頭水的，媽媽總是奮勇當先，舀一桶桃花水。 我不知道媽媽是怎么樣的英勇，因為奶奶說，鄰居的小英是個跛子，她的媽媽也是年年爭著燒頭香，為的是借頭香的靈驗能為小英祈福，讓她的腿好起來，可是，她的媽媽總是失望地說，無論她去得怎樣早，排在前面，但在寺院開門的時候，卻沒能跑在最前面，以至于總是與頭香失之交臂。有一年，她甚至跟著媽媽的腳步跑，也遺憾地只燒到了第二道香。 連續六年，媽媽都沖在最前面，取得三月三桃花源的頭水，回來給我洗臉沐浴，不知道是女大十八遍，還是真的是桃花水的功效，我想更多的是媽媽的心意感動了天仙與花神吧——在我入小學的時候，沒有誰能看得出坐在教室里的我，曾經是一個黑炭一般的女嬰。媽媽很釋然，但她依然習慣在年年的三月三排隊上山舀一桶桃花水給家人洗臉，她說，洗一洗，臉會漂亮，心會清明，日子會更吉祥。 直到我的兩位哥哥帶回城里的新嫂子進門，媽媽還讓我陪她上山舀一桶桃花水給嫂子們洗臉。嫂子們似乎也很虔誠，尤其是聽家人講了我的故事之后。嫂子在桃花水里洗手、洗臉、洗心窩——她們說，洗一洗，千里萬里之外，都能聞得家鄉的桃花香，睡夢中都能聞到漫山桃子甜。哥哥卻說，這是媽媽把勤勞和愛的家風傳給媳婦了！ 年年桃花開，多年以后，遠離家鄉求學和工作的我，跟哥哥嫂嫂們天各一方，無論在哪里，白發的母親和父親，總是以他們浩蕩的慈愛，給我們兄妹以家鄉桃花山水的滋養，春風是愛，春水是甜，桃花是當年一家人依偎的溫暖與美好。 年年三月三，桃花開滿天，一滴一滴桃花水，牽著我的思念和夢幻，走回到童年，童年的春山里，一樹一樹桃花開…… >>>更多美文：好文章

柔柔的柳枝，在春天 有了情感 嫩嫩的葉芽 新綠的，羞澀的臉 有了心事，想高聲大喊 心里的愛，凸顯 水面掀起層層波浪 還有那雙激情燃燒的眼 風悄悄的，朝她望 柳枝垂下接近水面 感覺身后瀟瀟灑灑 猛地回眸，仔細看 幾只燕子落電線 呢喃著，說她長的真好看 >>>更多美文：現代小短詩

一天很短 早晨我還在窗下 試穿外套，轉瞬我已被夜晚 赤裸裸地放倒 風也應景，吹來瀏陽河上 青草與淤泥、新生與死亡，那一股春天 的混合味道 又一個四季開始輪回了 敢問入夜的櫻花 與去年有什么兩樣？ 天空飛過的野鴨，找得著一同遷徙的伙伴？ 都說人生如夢 敢問你有過櫻花般絢爛嗎 你可曾像流亡的野鴨，嘶啞著喉嚨歌唱：我愛這土地！ >>>更多美文：簡短詩歌

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵回訪率高嗎？ 》台北美食Top10｜選店困難症救星藍家割包好吃嗎？ 》台北美食地圖｜10家餐廳實測心得