跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

御品元冰火湯圓吃起來順口嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店好吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太鹹？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓新手友善嗎？

如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵晚上吃適合嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵不加辣好吃嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯真的有誠意嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵招牌值得嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎口味會太清淡嗎？

然後在心裡對自己說一句：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥會踩雷嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

人生在世 都是暫住 親人是匆匆奔喪的身影 目送 亡魂渺渺歸天去 每個人最終被送上黃泉路 孝子今天偽裝堅強 以后多少眼淚凝固成風霜 心里無法割舍的親情 觸目傷懷的歲月都覺得冷 那個曾經熟悉的臉 消失在奔喪里 卻永遠會在親人夢里微笑 在山里 一個平凡人的徹底消失 是來給他奔喪的人也全部消失 >>>更多美文：現代小短詩

老情書　　文/張嘉佳　　會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，恰好說到對方心坎里，比如蔡康永。第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的AK47，比如胡言。　　胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在感，嘴巴一張就是顆核彈，砰，炸得大家灰頭土臉。　　一哥們失戀，女朋友收了他鉆戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬，有人悠悠地說：此情可待成追憶。角落里傳來胡言的聲音：此情可待成追憶，賤貨喜逢大傻逼。　　包廂鴉雀無聲。大家面無表情，我能聽見眾人心中的臺詞：哈哈哈哈臥槽博主太機智哈哈哈哈。　　又一哥們結婚，迎親隊伍千辛萬苦沖進新娘房間，最后障礙是找新娘的一只鞋。一群爺們翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。　　胡言踱步進來，皺著眉頭說：“藏得真好啊。丑貨，一看就是丑貨干的好事，丑貨別的不行藏東西最內行。水獺一生長得丑，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃丑貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些女的表面上對你好，其實巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。”　　剛說完，一名小個子姑娘哇的痛哭出聲，連滾帶爬鉆進床底，從床架里摸出一只鞋，嚎啕奔走。　　大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言說：多謝哥們，今兒多虧你，說兩句！　　我在外圍慘叫：不要啊！　　已經遲了，胡言舉起酒杯激動地說：“今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。”　　我勸他去學學蔡康永，于是他看了幾集《康熙來了》，跟我說：哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦亂跳的毛肚，比我還不要臉。　　作為火鍋愛好者，我就想不通毛肚怎么就不要臉了？！　　胡言嘴巴可怕，但人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親靠七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三差五包粽子給我們吃。網上嚎叫著甜粽黨咸粽黨，黨個毛，只有嘉興的才叫粽子，其它只能算有餡的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，一定晚上大家殺過去吃光。　　我們之中，唯有悅悅沒有吃過老太太包的粽子。　　悅悅是胡言的女朋友，她明明學的是工商管理，卻在一家連鎖酒店做大堂經理。　　胡言跟悅悅認識，是因為去酒店開房。　　他一旦喝高，生怕回家被老太太怒罵，只好在酒店開個房間，趁天亮老太太去買菜的空隙，偷偷摸摸回家。　　有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房間。大家等他睡著，齊心合力把他抬出門，搬進車，半夜開上紫金山，將他一個人丟在靈谷寺。　　我們埋伏起來，等他醒來看熱鬧。　　想象一下，他睜開眼，以為在酒店房間，結果看見自己躺在兩座巨大的石雕之間。石雕怒瞪雙目，他會被嚇成什么樣子，大家不由捧腹大笑。　　干完活，我們索性從后備廂拿出酒繼續喝。　　結果我們自己喝多了，沉沉睡去。　　管春第一個大叫著翻身起來，推醒眾人，半夜三點，我們找不到胡言，也找不到自己車了。管春好端端一輛帕薩特，居然變成了一輛電動小金鳥！　　大家嚇傻了，這特么撞鬼了嗎？　　打胡言電話沒人接，后半夜山上哪里來出租車。　　我們罵罵咧咧，從紫金山爬下來，爬到山腳天都亮了。　　然后我們在山腳的出口看到一個場景，車子停在路邊，胡言坐在石階上一動不動，膝蓋上枕著一個姑娘。　　我忘了饑困交加，指著他說：你你你你……　　胡言做了噓的手勢，說：小聲點，她睡著了。　　原來大堂經理悅悅下班，看見常客胡言被一群人抬上車，不知道出了什么事情，就騎著自己的小電驢跟在我們后面，一路上山。　　等我們去一邊喝酒去，她偷偷摸摸搖醒了胡言。于是胡言偷偷摸摸讓她開車，把自己帶下山。　　胡言知道我們只有爬下來，就在山腳等。等著等著，悅悅睡著了。　　兩個人談起了戀愛，三個月后胡言邀請悅悅去他家吃飯，嘗嘗老太太包的粽子。我們可以蹭飯，哭著喊著同去。　　胡言沒有和老太太說自己要帶女朋友，只說狐朋狗友又要來，老太太不屑地揮揮手，答應了。　　那天，悅悅遲到了，甚至沒有出現。　　胡言一直焦躁不安看向門口，我心下奇怪，借口出門買煙，打電話給悅悅。悅悅在那頭帶著哭腔說，我媽媽在呢，你們吃吧，替我跟胡言說對不起。　　晚上兩個人在管春的酒吧，面對面僵持。　　悅悅終于開口，對不起。　　胡言不說話。　　悅悅說，我媽媽一直反對我不回老家，呆在南京，又沒有好工作，所以她想讓我回去。　　胡言說，那你回去吧。說完起身就走，我趕緊跟著。　　悅悅獨自坐在那里。　　我們在街邊兜風。我說，胡言，要不你跟她去長沙。　　胡言說，我放不下媽媽一個人留在南京。　　我說，你可以帶著她去。　　胡言不吭聲。　　我嘆口氣，說，是啊，老人么，總是不愿意離開家鄉的。　　從那天開始，胡言和悅悅雖然還是戀人，恍如什么都沒發生，但兩人閉口不談將來。　　半年過去，我們組織了一場旅行，喊胡言和悅悅一塊去。　　我們興高采烈在瀘沽湖邊，喝得酩酊大醉。篝火閃爍，悅悅對胡言說：我要回長沙了。　　胡言說，嗯。　　悅悅沉默一會，說，你能陪我回去嗎？　　胡言看向遠方，不回答。　　一邊的管春突然站起來，激動地說，我有辦法了，我們明天就回南京，把老太太接上，看她習不習慣在外頭呆著。　　一個聲勢浩大的老太太旅行計劃誕生。　　老太太狐疑地盯著我們，說，這么大年紀，我哪兒都不想去。你們別吹牛，就你們這閱歷，能跟我老太太比？這中國我哪兒沒見識？太不安全了，我不坐飛機。我不坐火車。我沒幾年好活了，不想遭那罪。　　大家湊錢租了輛房車，開到胡言家樓下。　　老太太左右看看，咂咂嘴：哇塞，感覺不錯。　　大家齊齊對視，有戲，連哄帶騙，老太太勉強同意，去離南京最近的安徽黃山瞅瞅。　　大家正要歡呼，老太太得意地說，我唯一的要求……把老趙老黃老劉也帶上。　　我們面面相覷。　　于是一輛房車，胡言管春毛毛和我四個年輕人，老太老趙老黃老劉四個老年人，清晨踏上奇怪的旅途。　　車子還沒開出南京，老趙坐立不安，嘀咕著不行不行，要看孫子作業做好沒有。我們只好把他送回去。　　重新出發，開到高淳都大中午了，老黃哮喘發作，大家手忙腳亂把她送進高淳人民醫院。老黃的兒子媳婦開車沖到，劈頭蓋臉對我們一陣痛罵。　　天已經黑了。離安徽黃山才兩百多公里，抵達卻遙遙無期。　　我們忙亂醫院的事情，回到房車，胡言打開車門，看到老劉已經睡著了，茶幾上擺著一副麻將，老太太戴著老花鏡，一個人打四個人的牌，還對空氣說，老黃，別裝死，輪到你了。接著自己摸牌，說，碰。　　我們默默站在路邊，胡言抽了根煙，說，回去吧。　　深夜到家，老太太一開門，嘴里嘮叨著說：老頭子，我回家啦。　　胡言關上門，對著我們，一句話沒有說，眼淚嘩啦啦往下掉。　　我們呆呆地看著他，一句話也說不出來。　　然后，悅悅從南京消失了，大概回長沙了吧。　　然后，胡言的話越來越少，就連喝酒的時候管春罵他是弱逼，他也不還嘴，默默喝一杯。　　又是半年，一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁趕到，胡言家端坐三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。　　算了，那就打幾圈。結果老太太團伙精明得不得了，指哪打哪，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一直打到十一點。散伙了，老太太跟我說，小張，胡言是不是跟女朋友分手了？　　我一愣：完全不知道啊。　　老太太說，我送你倆粽子，你趕緊講。　　我說：哦那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說在一塊也不合適。　　老太太斜著眼睛：吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。　　我說：也不排除有這方面原因。　　老太太拍大腿：哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜牲糟蹋良家婦女一套一套的。　　我瀑布汗。　　胡言推門進來，喊：媽你胡說八道什么？　　老太太喊：我媳婦呢？　　胡言瀑布汗：她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。　　老太太勃然大怒：那你跟著去長沙啊。　　胡言說：我去了你怎么辦。　　老太太：我留這兒，小張天天跪著伺候我。　　我腿一軟。　　胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：粽子呢粽子呢？　　兩人去哥們管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身遛達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人不比我們建立圈子容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。　　剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。　　胡言暴怒：放屁，你手里還拎著粽子！肯定是你出賣我！　　老太太拄著拐杖，一拍桌子，說：閉嘴！　　整個酒吧都剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳偷偷關了音響。　　老太太說：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨逼叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，饑荒挨過，這你們沒辦法經歷。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己活佛涅盤來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上！呆逼。”　　她一揮拐杖，差點打到胡言腦門：“你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？”　　酒吧里大部分人都點頭如搗蒜。　　老太太說：“自己弱不經風，屁事不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩根冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什么都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎么辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。”　　老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：“這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。”她看了半天，說：“哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。”　　我趕緊臨場朗誦：“相信青春，所以越愛越深，但必須愛。勇于犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到云淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場美景。”　　老太太抽我一耳光，說：“當著七十歲老太婆面說骸骨，滾。”　　她靜靜看著胡言，說：“幾個月前，你在陽臺打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想沖進去揍你一頓，哭什么，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然后從那天開始天天加班，你有這么勤勞嗎，還不是怕回家孤單單的想心事。”　　老太太說：“我年紀大了，本來想你結婚后，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會死不了，回來的時候我在家。”　　她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。　　我回過頭，發現酒吧里每個人眼里都淚汪汪。　　我突然明白胡言的語言能力從哪來的，這絕逼是遺傳。　　后來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為凈，麻將也不打，喊我教她上網看微博什么的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言望著天花板。　　老太太回來后，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑。結果半月后心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。　　一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進來，想替胡言換班。　　老太太艱難地開口，說：“悅悅，胡言是好孩子。”　　我突然哭得不能自已。　　悅悅是胡言的女朋友，在長沙工作，可能已經睡著了吧。　　老太太是怎么知道她名字的？　　那，其實母親什么都知道。　　再后來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救回來。　　胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。　　頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，沖進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：你怎么不早告訴我？　　她大哭，跪在老太太靈前，說：“阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。”　　我們呆呆地說不出話，不清楚發生了什么事情。　　姑娘叫悅悅，在長沙工作，可是她現在在南京。　　悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑看著大家。　　那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問我，胡言的媽媽怎么樣。我說你干嗎不問胡言，她說他電話打不通。我不敢亂講，就問，你找她干嗎？　　悅悅告訴我，老太太其實沒旅游，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到柜臺，存了二十萬。悅悅出于流程，問她怎么存法，老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。　　悅悅摸不著頭腦，說，謝謝阿姨。　　老太太嘀咕：“悅悅，你快升職，讓胡言那混球后悔。”　　悅悅這才明白自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。　　老太太說，“悅悅你喜歡胡言嗎？”　　悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。　　老太太嘿嘿一笑，說，“那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。”　　悅悅說，“胡言會肯到長沙嗎？”　　老太太點頭說，“他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。”　　老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。　　后來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一個很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。　　我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想去找到悅悅啊。我眼淚止不住，說，悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。　　千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說，阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一個在冰箱里。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……　　朋友們泣不成聲。　　過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。　　悅悅穿著婚紗，無比美麗。　　可是她從進場后，就一直在哭。　　胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然后拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短幾句話，一直被自己的抽泣打斷。　　“親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎么移交我還沒想好。所以，請你做好在南京接待我的準備。　　親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心里話要告訴你。　　我想和你生活在一起，永遠。”　　所有的朋友腦海都浮現起一個場景。　　老太太拄著拐杖，站在酒吧，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的紙條說：“這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。” 張嘉佳經典語錄 情書大全 經典情書大全分頁：13

劉墉：盈與虛　　月有陰晴圓缺，人有分合死生；命有否泰變化；年有四季更替。只要你細細觀察，便會發現，他們看似無常，卻是有常；看似殘破，卻是完滿；看似動蕩，實則凝止。它們千年萬年總脫不開盈與虛、死與生、否與泰、寒與暖、消與長、日與夜，合與分、得意與失意、繁榮與凋零的更換。　　所以熬盡長夜，你便能見到黎明；飽受痛苦，你便能擁有快樂；耐過殘冬，你便無需蟄伏；落盡寒梅，你便能企盼新春。　　所以，余霞展現，你便知夜幕將垂；榮華享盡，你便知凋零已至；繁花似錦，你便待落英繽紛；月明如晝，你便知桂魄將殘。　　所以，念高危，你便當思謙而自牧；懼滿溢，你便當江海而下百川；享富貴，你便當施舍貧窮；掌權勢，你便當矜恤黎庶。　　正因為虛之后有盈，所(www.lz13.cn)以便充滿希望，正因為盈之后有虛，所以便知道滿足；正因為此虛而彼盈，所以宇宙能均衡；正因為此死而彼生，所以萬物能延續。　　宇宙之道，不過盈虛而已。 劉墉作品_劉墉散文 劉墉：玉蘭花 劉墉：崇高的卑微分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店吃過會回訪嗎？ 》2026台北夜市必吃餐廳｜10大美食評比：燒肉、火鍋、早午餐通通有！頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的好吃嗎？ 》台北夜市吃爆指南｜10家餐廳逐間介紹