Contents ...
udn網路城邦
森田藥粧茶樹淨痘洗顏乳網路評價好嗎? 青春期長痘怎麼辦?10款適合青少年使用的抗痘產品評比
2025/07/06 09:46
瀏覽22
迴響0
推薦0
引用0

面對反覆冒出的痘痘,你是否也試過無數種抗痘產品,卻總覺得效果不穩、甚至越用越嚴重?痘痘問題看似只是表面皮膚狀況,實際上卻牽涉到肌膚油水平衡、角質代謝、發炎反應與日常保養習慣等多重因素。選錯產品,不但治不好痘,還可能讓皮膚屏障受損、變得更敏感、更難照顧。

市面上的抗痘產品百百款,從藥妝品牌、醫美推薦,到天然草本、無添加主打,讓人眼花撩亂。但不是標榜「抗痘」的產品就適合你。不同的痘痘類型、膚質狀況與生活型態,所需要的產品與成分完全不同。抗痘,不該只是急救,更應該是一次長期、科學、有策略的保養規劃。

本篇文章將帶你從根本認識抗痘產品的選擇原則,並深入比較市面上10款熱門抗痘產品,幫助你找到最適合自己膚況與需求的那一瓶。與其亂擦一堆,不如聰明挑一款,真正解決你的痘痘問題,讓肌膚回到穩定、健康的狀態。

挑選抗痘產品前,你要先認識自己的肌膚

抗痘,不能只靠產品,更要從認識自己開始。很多人面對痘痘,第一時間就是找「最強抗痘成分」、「評價最高的產品」,卻忽略了關鍵:你的肌膚,到底適合什麼?

每個人的膚質與痘痘成因都不同,盲目照抄別人的保養方式,不但沒效,還可能讓問題惡化。以下是選擇抗痘產品前,你必須先掌握的3個關鍵認識:

1. 你的膚質是什麼?

  • 油性肌:出油多、毛孔粗大,容易冒粉刺與紅腫痘。
  • 混合肌:T字部位出油,兩頰偏乾,容易局部爆痘。
  • 乾性肌:雖然少出油,但一旦屏障受損也可能長痘。
  • 敏感肌:肌膚容易泛紅、刺癢,選擇產品更需謹慎。

🔍 不同膚質對成分的耐受度不同,例如油性肌可以使用水楊酸控油去角質,敏感肌則需避開刺激性太強的成分。

2. 你是哪一型痘痘?

  • 白頭粉刺/閉鎖性粉刺:皮脂堆積未發炎,適合使用去角質與疏通毛孔成分。
  • 紅腫痘/發炎痘:毛孔堵塞合併細菌感染,需使用抗菌、抗發炎成分。
  • 囊腫型痘痘:深層發炎,易留疤痕,建議搭配醫師治療。
  • 荷爾蒙型痘痘:女性常見於下巴、經期前爆發,需內外調理並避免刺激性產品。

🔍 了解痘痘的型態,才能對癥下藥,不同痘痘不應使用相同產品處理。

3. 你目前的膚況穩定嗎?

有時痘痘只是暫時的爆發,有時卻是長期的膚況失衡。如果你同時有:

  • 敏感泛紅
  • 乾癢脫皮
  • 反覆長痘位置相同

那麼你可能不只是「痘痘肌」,而是皮膚屏障已經出現問題。這種狀況下,抗痘產品更需要謹慎選擇,不能單靠去角質或控油,更要優先修復與保濕。

抗痘產品的關鍵成分解析(附功能與建議使用方式)

抗痘產品裡的成分並不是越多越好,而是要看功能是否明確、濃度是否合適、搭配是否合理。本段將為你整理幾種常見的抗痘成分,說明它們的作用原理、適用對象與使用注意事項。搞懂這些關鍵,再挑產品時你會更有方向

成分名稱功能適用對象注意事項
水楊酸去角質、疏通毛孔粉刺型、油性肌溫和使用,避免泛紅
BPO(過氧化苯)抗菌、抗發炎發炎痘、紅腫痘可能刺激衣物、需避光
壬二酸溫和抗菌抗痘敏感肌、孕婦可用需長期使用才見效
繖花醇/茶樹精油抗菌、舒緩輕度痘痘少量局部使用
A醇(維A酸類)抗痘+抗老化嚴重痘、熟齡肌膚易光敏,懷孕禁用

10大人氣抗痘產品推薦與比較

弭痘子凝露

🔹 抗痘產品推薦一:SANDIAN 聖研|弭痘子凝露

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 局部反覆長痘、粉刺型痘痘、紅腫初期發炎者
  • 想要溫和抗痘又不想過度刺激者

產品特色與優勢:

  • 採用溫和有效成分,針對痘痘進行抗菌、代謝與舒緩
  • 不含酒精、不含香料,敏感肌也能使用
  • 凝露質地清爽不黏膩,適合夏天或痘肌常態使用
  • 設計為局部點塗型,避免全臉使用造成過度刺激
  • 強調「剛剛好就好」的保養哲學,讓肌膚修復有空間

網路使用者評價(來自 Dcard、、品牌官網):

  • 👍「紅腫痘早晚擦,隔天真的消一半」
  • 👍「比起藥膏型抗痘產品,這款比較不會脫皮或刺痛」

適合你嗎?

  • ✔ 想要溫和抗痘、不致敏又不傷屏障
  • ✔ 偏好天然植萃成分與局部處理
  • ✖ 不適合追求快速消痘或重度囊腫型痘痘患者

官方介紹:https://www.sandian.tw/collections/弭痘子凝露

🔹 抗痘產品推薦二:牛爾 NARUKO|茶樹抗痘系列

適用對象:

  • 油性肌、混合偏油肌
  • 粉刺型痘痘、青春期痘痘、初期紅腫痘
  • 喜歡草本、清爽感保養風格者

產品特色與優勢:

  • 主打澳洲茶樹精油,具有天然抗菌、控油與消炎功效
  • 系列品項完整,從潔顏、化妝水、精華、局部凝膠到面膜都有
  • 添加水楊酸、鋅 PCA、金縷梅等成分,幫助疏通毛孔、調理粉刺
  • 質地普遍清爽不黏膩,夏天使用感受佳
  • 價格親民、開架可得,學生族與初階保養者易入門

網路使用者評價(來自 PTT、Dcard、Yahoo購物、蝦皮):

  • 👍「茶樹味道很舒壓,擦起來清爽不會悶」
  • 👍「搭配整套使用,有效減少粉刺與小痘」

適合你嗎?

  • ✔ 想找入門款、全系列可搭配使用的草本抗痘產品
  • ✔ 對茶樹味道不排斥,想體驗天然抗痘保養
  • ✖ 若你是乾性肌、敏感肌或囊腫型重度痘痘,使用前建議先做局部測試

官方介紹:https://www.naruko.com.tw/SalePage/Index/7266903

理膚寶水皮膚科醫師推薦-敏感性皮膚領導品牌

🔹 抗痘產品推薦三:理膚寶水|EFFACLAR 青春痘系列

適用對象:

  • 中度~重度痘痘肌、油性肌、混合肌
  • 有紅腫型痘痘、閉鎖性粉刺、毛孔粗大等問題者
  • 需要長期穩定控痘、尋求皮膚科推薦產品者

產品特色與優勢:

  • 法國藥妝品牌,敏感肌也適用,經皮膚科醫師測試
  • 代表產品為 EFFACLAR DUO(+)青春痘調理精華乳:
  • 含有 LHA脂溶性水楊酸(溫和去角質)
  • 尼克酸胺(抗發炎)、APF專利成分(調理肌膚菌叢)
  • 幫助淡化痘疤、改善膚色不均

網路使用者評價(來自 Dcard、Mobile01、各大藥妝平臺):

  • 👍「是我唯一會回購的抗痘乳,用完不脫皮、不刺痛」
  • 👍「配合洗面乳一起使用,粉刺量明顯減少」

適合你嗎?

  • ✔ 想找醫師推薦、成分溫和但效果穩定的抗痘產品
  • ✔ 有反覆爆痘或痘疤問題,想做中長期控痘管理
  • ✖ 對溫和成分效果反應較慢者,需有耐心觀察一段時間

官方連結介紹:https://www.lrpshop.com.tw/商品分類/理膚寶水全產品系列/理膚寶水-油性皮膚青春痘系列/

🔹 抗痘產品推薦四:KIEHL'S 契爾氏|抗痘凝膠洗面乳

適用對象:

  • 油性肌、混合偏油肌
  • 青春期痘痘、出油旺盛、毛孔粗大、粉刺多者
  • 想透過洗卸同時達到控痘功效的人

產品特色與優勢:

  • 內含 水楊酸 1.5%,幫助代謝角質、清潔毛孔
  • 添加 姜根萃取、蘆薈與肉桂精華,兼具舒緩與抗菌
  • 凝膠質地、起泡力佳,洗完有清爽涼感但不過度乾澀
  • 專為痘痘肌設計,有效改善出油與毛孔阻塞問題

網路使用者評價(來自 Dcard、品牌官網、PTT):

  • 👍「洗完很清爽,T 字部位的粉刺有改善」
  • 👍「痘痘膚質用起來不會緊繃,很適合夏天」

適合你嗎?

  • ✔ 如果你是出油明顯、毛孔粗、粉刺多的痘痘肌
  • ✔ 想找一款兼具清潔力與溫和控痘效果的洗面乳
  • ✖ 敏感肌、乾肌者需斟酌使用頻率,建議2天1次或僅在T區使用

官方介紹:水楊酸三合一淨痘潔膚乳

🔹 抗痘產品推薦五:KOOII 輕顏潔面露

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 想要每日溫和清潔,改善粉刺與出油問題者
  • 適合尋找「清潔和舒緩並重」產品的人

產品特色與優勢:

  • 主打天然植萃精華,溫和抗菌、調理皮脂
  • 弱酸性 pH 值,符合皮膚天然酸鹼環境
  • 泡沫細緻,能深入毛孔帶走髒汙,洗後不緊繃
  • 含多重保濕因子,維持清爽同時帶有水潤感
  • 外包裝環保乾淨,大眾好評

網路使用者評價(整理自 Dcard等):

  • 👍「出油問題改善不少,尤其T字部位粉刺減少」
  • 👍「洗後臉不乾,補水保濕效果不錯」

適合你嗎?

  • ✔ 欲尋找一款針對油痘肌且溫和清潔的潔面產品
  • ✔ 想避免皂鹼、刺激性強的洗面乳
  • ✖ 如果你是乾性或敏感肌,特別是在冬季,建議搭配保濕化妝水使用或減少使用頻率

官方介紹:https://www.kooii.co/products/輕顏潔面露

DR.WU達爾膚杏仁酸淨痘調理精華20ML_0

🔹 抗痘產品推薦六:DR.WU 達爾膚|杏仁酸淨痘調理精華

適用對象:

  • 粉刺型、輕中度痘痘肌
  • 油性肌、混合偏油肌,毛孔粗大者
  • 想改善粉刺、膚色暗沉與角質代謝不良問題者

產品特色與優勢:

  • 質地為輕盈流動的精華液,滲透速度快,不黏膩
  • 經皮膚科實測,適合當作居家溫和酸類保養的入門款或進階控痘方案
  • 長期使用可改善痘疤與膚色不均,提升整體膚況穩定度

網路使用者評價(來源:Dcard、Mobile01、UrCosme、官方網站):

  • 👍「用了兩週T字部位粉刺變少,膚觸滑順很多」
  • 👍「不會脫皮也不刺激,是酸類新手也敢用的精華」

適合你嗎?

  • ✔ 想找成分強效又不容易過度刺激的酸類抗痘精華
  • ✔ 需要加強粉刺代謝與毛孔調理
  • ✖ 敏感肌或屏障受損肌膚者使用前需斟酌,可從低濃度開始或一週2次起用

官方介紹:https://shop.cosmed.com.tw/tagCategory/淨痘,DR.WU

🔹 抗痘產品推薦七:森田藥粧|茶樹淨痘調理洗顏乳

適用對象:

  • 油性肌、混合肌、痘痘肌
  • 青春期、出油旺盛、有粉刺困擾者
  • 尋找日常使用且清潔力適中的洗面乳者

產品特色與優勢:

  • 洗感清爽,泡沫細緻,能深入清潔毛孔髒汙與油脂
  • 使用後肌膚乾淨不緊繃,適合日常早晚洗臉使用
  • 主打淨痘調理,同時具備舒緩膚況與穩定肌膚節奏的特性
  • 洗後皮膚明顯不再油膩,適合悶熱氣候或出油困擾者使用
  • 包裝實用、價位親民,是開架式抗痘洗面乳的熱銷款

網路使用者評價(來源:momo購物網、Dcard、Shopee、UrCosme):

  • 👍「洗完臉有一種乾淨但不刺激的感覺,夏天用起來剛剛好」
  • 👍「用一陣子粉刺真的有比較少,價格又便宜」

適合你嗎?

  • ✔ 想找每日可用、清爽感佳又兼顧抗痘的潔面產品
  • ✔ 偏好價格實惠、開架易購的保養選擇
  • ✖ 若你是乾性或敏感肌膚者,建議斟酌使用頻率或避開寒冷季節

官方介紹:https://shop.cosmed.com.tw/SalePage/Index/7635549

妮維雅5效淨痘潔顏乳90ml

🔹 抗痘產品推薦八:NIVEA 妮維雅|淨痘潔顏乳(基本款)

適用對象:

  • 油性肌膚、混合肌、青春期膚質
  • 有出油、粉刺、偶發痘痘困擾的族群
  • 想要以平價、簡單洗面產品進行日常抗痘清潔者

產品特色與優勢:

  • 泡沫量適中,洗感清爽無黏膩,適合早晚日常使用
  • 針對毛孔清潔與油脂調理有不錯的表現
  • 長期使用有助於減少因髒污導致的粉刺與小痘痘
  • 價格親民、通路廣泛,容易購買補貨
  • 味道清淡不刺鼻,適合不喜歡強烈香味者

網路使用者評價(來源:Dcard、蝦皮、屈臣氏、UrCosme):

  • 👍「洗完很乾淨但不會乾到緊繃,夏天超適合」
  • 👍「鼻翼跟額頭的粉刺比較沒那麼明顯」

適合你嗎?

  • ✔ 想找一款簡單、好入手、清潔力佳的抗痘洗面乳
  • ✔ 偏好不黏膩、使用後肌膚乾爽的洗感體驗
  • ✖ 若你是敏感肌、乾肌族群,建議搭配保濕或減少使用頻率

官方介紹:https://www.watsons.com.tw/妮維雅5效淨痘潔顏乳90ml/p/BP_245026

曼秀雷敦Acnes抗痘凝膠18g

🔹 抗痘產品推薦九:曼秀雷敦 Acnes 抗痘凝膠

適用對象:

  • 容易長粉刺、紅腫痘痘的青少年與油性肌膚
  • 偶爾冒痘、需要即時處理局部痘痘者
  • 預算有限、想找平價抗痘急救產品的使用者

產品特色與優勢:

  • 局部使用設計,針對紅腫痘痘可快速舒緩
  • 凝膠質地透明,塗抹後不影響上妝
  • 攜帶方便,適合放在包包中隨時補擦
  • 價格親民、好入手,是抗痘初學者的熱門選擇
  • 質地清爽不黏膩,夏天使用也無負擔

網路使用者評價(來源:UrCosme、Dcard、PTT美妝、蝦皮購物):

  • 👍「塗了兩天痘痘就消腫變小,CP值超高」
  • 👍「透明凝膠不會泛白,白天也敢擦出門」

適合你嗎?

  • ✔ 想找隨身型局部抗痘產品,快速處理紅腫痘痘
  • ✔ 偏好無香味、質地不影響妝容的設計
  • ✖ 若你是膿皰型或大量痘痘問題肌膚,建議搭配其他全面型抗痘產品使用

官方介紹:https://www.watsons.com.tw/曼秀雷敦acnes抗痘凝膠18g/p/BP_294738

🔹 抗痘產品推薦十:Dr.Hsieh 達特醫|杏仁酸抗痘修復身體乳

適用對象:

  • 背部、胸口容易長痘的族群
  • 喜歡酸類保養,對果酸產品有一定接受度者
  • 油性膚質、毛孔粗大、易有粉刺與粉背困擾者

產品特色與優勢:

  • 主打「溫和煥膚」與「清爽控油」雙重功效
  • 沐浴後肌膚不黏膩,能感受到潔淨與滑順感
  • 長期使用有助於減少背部粉刺與痘痘形成
  • 氣味清新淡雅,不會造成嗆鼻或殘留香精感
  • 包裝設計簡約專業,帶有醫美品牌信賴感

網路使用者評價(來源:蝦皮、Momo、UrCosme):

  • 👍「背部粉刺變少,摸起來也比較光滑」
  • 👍「味道清爽,洗完不乾澀,皮膚很舒服」

適合你嗎?

  • ✔ 想針對身體痘痘與粗糙肌膚改善的人
  • ✔ 習慣使用果酸產品且肌膚耐受性佳者
  • ✖ 若你是極度敏感膚質或肌膚受損期,建議先局部測試
官方介紹:https://www.dr-hsieh.com/products/tma1017px00

10款抗痘產品最終大比拚

以下是這次 10 款熱門抗痘產品的總整理與比較表,我們針對適用對象、產品優勢、網路評價與推薦分數進行了條列分析,幫助你依照自己的膚況挑選最適合的抗痘產品。

排名品牌名稱適用對象產品優勢網路評價推薦分數
(滿分 5 分)
SANDIAN 聖研 弭痘子凝露局部痘痘、敏弱肌膚不刺激、質地溫和、針對性強好吸收不刺激,痘痘隔天平4.8
牛耳 茶樹抗痘系列油性肌、青春期膚質價格親民、清爽控油控油佳,粉刺減少4.1
理膚寶水 EFFACLAR 系列嚴重痘痘肌、敏感肌醫師推薦、藥局熱銷、高容忍度穩定膚況效果明顯4.6
契爾氏 抗痘凝膠洗面乳油痘肌膚、輕熟齡有品牌信任、洗感佳洗感乾淨但稍乾4.3
kooii 輕顏潔面露痘痘粉刺肌、預算控價格實惠、洗後不乾澀痘痘穩定,膚觸佳4.2
DR.WU 杏仁酸淨痘調理精華粉刺肌、油性肌、毛孔粗大高濃度杏仁酸、毛孔調理強有效代謝角質、抗粉刺強4.5
森田藥粧 茶樹淨痘洗顏乳溫和抗痘、日常清潔臺灣品牌、溫和配方適合敏弱肌,洗後不乾4.2
NIVEA 淨痘潔顏乳油性肌、粉刺肌日常洗顏好入手、清爽不黏膩CP 值高,清潔力強4.5
曼秀雷敦 Acnes 抗痘凝膠局部紅腫痘痘、學生族群快速舒緩紅腫、好吸收局部速效,不油膩4.5
Dr.Hsieh 達特醫油性膚質、毛孔粗大、易有粉刺與粉背困擾長期使用有助於減少背部粉刺與痘痘形成油性膚質、毛孔粗大4.3

當你面對市面上琳瑯滿目的抗痘產品時,選擇變得不再只是看品牌與價格,更要回歸到「你的肌膚真正需要什麼」。每一款產品都有它的設計邏輯與適用對象,而你唯一要做的,就是了解自己的膚質、清楚目前的膚況,並挑選最適合的那一瓶。

不論你是正在煩惱額頭冒痘,還是對背部痘痘束手無策,這篇比較文的目的,就是幫你從眾多選項中,理性選出「剛剛好的那一瓶」。別再盲擦、不再亂試,從今天開始,讓抗痘回歸科學、有感、且溫柔的方式。

選對產品,讓肌膚重新找回平衡與清新自信。現在,就從認識肌膚、選擇合適產品開始,給自己一個真正乾淨健康的未來。

 

當我們面對痘痘問題時,最常做的就是不停嘗試不同的保養品、洗面乳、精華液,卻常常事倍功半,甚至越保養越惡化。其實,痘痘從來不是「擦越多越快好」,而是「選對產品、用對方法」的結果。肌膚是一個需要被理解的器官,每一次反覆長痘的背後,可能藏著錯誤的產品選擇、不當的清潔方式,甚至是不適合自己的保養程序。SANDIAN聖研弭痘子凝露可以天天用嗎?

本篇精選的十大抗痘產品,正是從市面上廣受關注的品牌中,根據不同肌膚需求、實際使用回饋、適用對象與網友評價精心整理而成。無論你是油性肌、敏感肌,還是受困於背痘、粉刺、毛孔粗大的問題,我們都希望透過清楚有條理的比較,幫助你更快找到真正適合自己的解方。不再只是盲目跟風,而是基於自身膚質與生活狀況,選出「剛剛好」的那瓶保養品。痤瘡桿菌藥膏保養品推薦

抗痘的過程中,記住:選對產品,比什麼都重要。你需要的不是一整櫃瓶瓶罐罐,而是一瓶對的產品 + 一套適合自己的步驟,讓肌膚從根本恢復健康。而不是反覆擦藥、猛用去角質,導致屏障破壞、膚況更糟。kooii輕顏潔面露網路評價好嗎?

現在就重新審視你的保養清單,把真正適合你的抗痘產品加入日常中。給肌膚一個喘息與重生的機會,你會發現,簡單、專注的選擇,才能帶來真正穩定不反覆的好膚況。立即開始,為自己選出第一瓶真正有感的抗痘好夥伴吧。青春期長粉刺洗面乳推薦

席慕容:白色山茶花及賞析  山茶又開了,那樣潔白而又美麗的花朵,開了滿樹。  每次,我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白溫潤的花朵,從青綠的小芽兒開始,到越來越飽滿,到慢慢地綻放;從半圓,到將圓,到滿圓。花開的時候,你如果肯仔細地去端詳,你就能明白它所說的每一句話。就因為每一朵花只能開一次,所以,它就極為小心地絕不錯一步,滿樹的花,就沒有一朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真地迎接著唯一的一次春天。  所以,我每次走過一顆開花的樹,都不得不驚訝與屏息于生命的美麗。  賞析:  這是詩人 寫的一篇散文,全篇僅有二百余字。它傳達的意境,卻深邃遼遠,令人回味無窮。  “山茶花又開了”,忽然其來的第一句,直點所要開展的主題,一個“又”字,證明了作者長時以來對于“花”或者“山茶花”的關注。“潔白”與“開了滿樹”,給人以一種強烈的視覺感受,引申了所要展開的內容。  “花”,給人以一種愉悅(www.lz13.cn)的心靈享受,它是一個畫面和時間的定格,它背后的內容很復雜,因為每一個生命,都有綻放美麗的追求——“每次,我都不能無視走過一顆開花的樹”,就是這個道理。“潔白溫潤”是溫暖明朗潤濕而柔弱的,“潔白”象征著純潔,“純潔”是一個人的向往和追求(這是文章的文眼)。“小芽兒”是口語,讀來讓人親切,充滿了未知的幻想。“飽滿”和“綻放”,是一個成熟的過程,“越來越”、“慢慢的”是一種堅深,有種了然于胸卻不愿道出的苦痛。“半圓”、“將圓”、“滿圓”,非常形象而貼切,用一種象征的意蘊,同樣點明了一種成長的過程。  總之,若花兒開了,你認真去體會,你會發覺它的過程有總有無限多的故事。   席慕容作品_席慕容詩集_席慕容散文集 席慕容詩集 席慕容:青春及賞析 席慕容:窗前的青春及賞析分頁:123

郭沫若:峨嵋山上的白雪  峨嵋山上的白雪  怕已蒙上了那最高的山巔?  那橫在山腰的宿霧  怕還是和從前一樣的蜿蜒?  我最愛的是在月光之下  那巍峨的山岳好象要化成紫煙;  還有那一望的迷離的銀靄  籠罩著我那寂靜的家園。  啊,那便是我的故鄉,  我別后已經十有五年。  那山下的大渡河的流水  是滔滔不盡的詩篇。  大渡河的流水浩浩蕩蕩,  皓皓的月輪從那東岸升上。  東岸是一帶常綠的淺山,  沒有西岸的峨嵋那樣雄壯。  那渺茫的大渡河的河岸  也是我少年時愛游的地方;  我站在月光下的亂石之中,  要感受著一片偉大的蒼涼。  啊,那便是我的故鄉,  我別后(www.lz13.cn)已經十有五年。  在今晚的月光之下,  峨嵋想已化成紫煙。  1928,1,8  〔本篇收入1928年3月出版的詩集《恢復》〕 郭沫若作品_郭沫若散文集 郭沫若的詩歌 郭沫若詩集分頁:123

余秋雨:華語情結  語言有一個底座。說一種語言的人屬于一個(或幾個)種族,屬于身體上某些特征與別人不同的一個群。語言不脫離文化而存在,不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風俗信仰總體。  語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術,是世世代代無意識地創造出來的無名氏的作品,像山岳一樣偉大。  ——Edward Sapir:《語言論》  其一  說得真好,語言像山岳一樣偉大。不管哪一種,堆壘到20世紀,都成了山。華語無疑是最高大幽深的巨岳之一了,延綿的歷史那么長,用著它的人數那么多,特別有資格接受E.Sapir給予的“龐大”、“廣博”這類字眼。一度與它一起稱雄于世的其他古代語言大多已經風化、干縮,唯有它,竟歷久不衰,陪伴著這顆星球上最擁擠的人種,跌跌撞撞地存活到今天。就是這種聲音,就是這種語匯,就是這種腔調,從原始巫覡口中唱出來,從孔子莊子那里說下來,從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來,響起在塞北沙場,響起在江湖草澤,幾千年改朝換代未曾改掉它,《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密謀、死誓、乞求都用著它,借大一個版圖間星星點點的茅舍棚寮里全是它,這么一座語言山,還不大么?  但是,山一大又容易讓人迷失在里邊。蘇東坡早就寫好一首哲理詩放著呢:“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。”終身沉埋在華語圈域中的人很難辨識華語真面目,要真正看清它,須走到它的邊沿,進出一下山門。  我揣想最早進出山門的比較語言學家是絲綢之路上的客商。聽到迎面而來的駝鈴,首先要做的是語言上的判斷。那時唐朝強盛,華語走紅,種種交往中主要是異邦人學華語。這就像兩種溶液相遇,低濃度的溶液只能乖乖地接受高濃度溶液的滲透。盡管當時作為國際都市的長安城大約有百分之五的人口是各國僑民、外籍居民及其后裔,華語反而因他們的存在而顯得更其驕傲。請讀這一闋詞:  “云帶雨,浪迎風,釣翁回掉碧灣中。春酒香熟妒魚美。誰同醉?纜卻扁舟蓬底睡。”  這竟然出自一個沿著“絲綢之路”而來的波斯商人后代的手筆!他叫李殉,在唐代詩歌領域已占有一席之地。就從這幾句便足可看出,華語,連帶著它背后的整個華夏文化人格,曾經被一個異邦人收納到何等熨帖的程度。語言優勢與心理優勢互為表里,使得唐代的中國人變得非常大度。瀟瀟灑灑地請一位波斯大酋長代表中國出使東羅馬,請一位日本人擔任唐朝國家圖書館館長(秘書監),科舉考試也允許外國留學生參加,考上了稱作“賓貢進土”,也能在朝廷擔任官職。這些外國人當然都講華語,都在一種無形強磁波的統攝下,不必深加防范的。在這種情況下,華語對于別種語言,不太平等。  抱著極平等的心態深入往返于兩種語言文化間的,或許應首推玄奘。他如此艱辛地走啊走,為的是走出實在太遼闊也太強大的華語文化圈。但是,無論是他的出去還是回來,他對華語文化和梵文文化完全不存一丁點兒厚此薄彼的傾向,在他的腳下和筆下,兩種語言文化只有互補性的發現,還不構成爭勝式的對峙。于是,一些極為溫煦的場景出現了:并不太信仰佛教的唐太宗愉快地召見了這位遠游歸來已經多年沒說華語的大師,還親賜一篇《圣教序》來裝點玄奘帶回來的一大堆梵文經典。這位很有文化見識的皇帝特地請人用晉代書法家王羲之的字拼集出這篇《圣教序》,讓華語文化更增添一層形式美去與域外文化聯姻。從此,玄奘安靜地主持弘福寺和慈恩寺譯場,天天推敲著兩種語言間的宗教性轉換。在他身后,九州大地佛號聲、誦經聲此起彼伏,無數目不識丁的中國老太太的癟嘴中,傾吐出一種鑲嵌著不少梵文詞匯的華語方式,并且代代相傳,他無意中實現了對華語文化吞吐能力的一次測試和開拓。  到得明清時期,華語文化與西方文化的交往就再也不會出現玄類那樣的安詳氣韻了。不管是歐洲傳教士的紛至沓來還是中國文人的廁身洋務,心情都有點怪異,敏感、窺測、自尊、嘆息,拌和成一團驅之不散的煙霧,飄浮在兩種語言的交接間。這全然不是個人的事,歐洲文明的崛起使曾經極為脆響的華語稍稍變得有點囁嚅。另一種不太平等的態勢出現了,而且越到近代越甚,在國內國外有些地方,華語簡直有點“虎落平陽”的景況了。  一個蒼老而疲憊的母親常常更讓兒女們眷戀,于是,就從華語在國際交往中逐漸不大景氣的時候開始,在中國的文化漂流者心中,一種“戀母情結”產生了。當然并不能與Oedinus Corn plex(俄狄浦斯情結)完全等同,但那種隱潛,那種焦慮,那種捧之棄之,遠之近之的矛盾心理,那種有時自慚形穢、有時又恨不得與人廝殺一場的極端性搖擺,還是頗得“情結”三昧的。  這些年在華語圈邊沿上晃蕩進出的人數之多,可能已達到歷史之最。青年知識分子中很少有完全不理會外語的,這實在是中國走向世界、走向現代、走向未來的吉兆,一點也不應該抱怨。從趨向看,進出華語圈的人還會多起來。幾乎所有大城市里的父母親,都在關注著子女們的外語成績。至于華語的好不好,反而已不是關心的重點。前不久聽一位中年學者演講,他講到自己曾默默與一個外國同行作過對比,覺得除了英語,其他都可超過。“我英語不如他,但他華語不如我呀,扯平了!”學者說到這里引得全場哄笑。大伙不能不笑,他們似乎已經不習慣把華語放在與英語平等的地位上。據說產生笑的機制之一是把兩個完全沒有可比性的東西比到了一起。釀發出一種出人意料的不諧調感。難道,華語在世界語言叢林中真已變成了這樣的角色?笑容只能在臉上凝凍,心底卷來綿長的感嘆。  其二  黃皮膚,黑眼睛,整個神貌是道地的華人,一位同樣是華人的記者在采訪他,兩人說的是英語,這在南洋各國都不奇怪。  采訪結束了,記者說:“您知道我們是華文報,因此要請教您的華文名字,以便刊登。”  “我沒有華文名字。”他回答得很干脆。  記者有點犯難:把一個寫明是華人的采訪對象稱作杰克遜或麥克斯韋爾之類,畢竟有點下不了手。采訪對象看出了記者的顧慮,寬慰地說:“那你就隨便給我寫一個吧!”  這種經常發生的對話是如此平靜,但實在足以震得近在咫尺的土地神廟、宗鄉會館柱傾梁塌。時間并不遙遠,那些從福建、廣東等地漂流來的中國人登陸了,在家鄉,隔一道山就變一種口音,到了南洋,與馬來人、印度人、歐洲人一羼雜,某種自衛意識和凝聚意識漸漸上升,這種自衛的凝聚是一種多層構建,最大一個圈圈出了全體華人,然后是省份、縣邑、宗族、姓氏,一層層分解,每一層都與語言口音有關。不知經過多少次災禍、爭斗,各種地域性、宗教性的會館競相設立,而最穩定、最牢靠的“會館”,卻屹立在人們的口舌之間。一開口就知道你是哪兒人,除了很少的例外,多數難于逃遁。  怎么也沒有想到會渦卷起一種莫名的魔力,在短短數十年間把那一圈圈、一層層的自衛、凝聚構建一古腦兒軟化了,把那一些由故鄉的山梁承載的、由破舊的木船裝來的華語,留給已經不大出門的爺爺奶奶,留給宗鄉會館的看門老漢,而他們的后代已經拗口。用英語才順溜,盡管這種英語帶著明顯的南洋腔調,卻也能抹去與故鄉有關的種種分野,抹去家族的顛沛、時間的辛酸,就像從一條渾濁的歷史河道上潛泳過來,終于爬上了一塊白沙灘,聳身一抖,抖去了渾身渾濁的水滴,松松爽爽地走向了現代。不知抖到第幾次,才抖掉了華語,然后再一用力,抖掉了姓氏,只好讓宗鄉會館門庭冷落了,白沙灘上走著的正是黃皮膚黑眼珠的杰克遜和麥克斯韋爾。  在這一個過程中,我所關注的理論問題是,一個群體從學習外語到不講母語需要經歷多大的心理轉換,大概需要多長的時間,再進一步,從不講母語到遺落家族姓氏又需要經歷多大的心理轉換,還需要多長的時間。當然,更迫切的問題還在于,這一切是不是必然的,能在多大程度上避免。不管怎么說,我已看到了大量不爭的事實:語言的轉換很快就造就了一批斬斷根脈的“抽象人”。  新加坡實踐話劇團演過一個有趣的話劇《尋找小貓的媽媽》,引起很大的社會轟動。這個話劇,確實是以“話”作為出發點的。一個三代同處的家庭,第一代講的是福建方言,第二代講的是規范華語,第三代只懂英語,因此,每兩代之間的溝通都需要翻譯,而每一次翻譯都是一次語義和情感上的重大剝落。如果是科學論文、官樣文章,可能還比較經得起一次次的翻譯轉換,越是關乎世俗人情、家庭倫理的日常口語,越是無奈。結果,觀眾們看到的是,就在一個屋頂之下,就在一個血統之內,語言,僅僅是因為語言,人與人的隔閡是那樣難于逾越。小小的家庭變得山高水遠,觀眾在捧腹大笑中擦起了眼淚。  無數家庭都在經歷著的這類文化悲劇,人們并不是輕而易舉就能避開的。恨恨地罵幾句“數典忘祖”;完全不能解決現實問題。就拿新加坡來說,一代政治家急切地要把這個以華人為主的年輕國家快速推入現代國際市場,就必然要強悍地改換一套思維方式和節奏方式,那么,沒有比改換一種語言氛圍更能透徹有效地達到這個目的的了,因為語言連帶著一個整體性的文化——心理基座,把基座“移植”過來,其他一切也就可以順水推舟了。當然也可以不這樣做,但這樣做的效果卻顯而易見。整個國家是這樣,每個家庭也是這樣。年幼的孩子如果學好英語,中學畢業后可以直接投考歐美各國的名牌大學,即使不讀大學也能比較順利地進入這個國際商市的大多數公司企業。至少在目前,華語水平確實不是新加坡青年謀職的必需條件,而要學好華語耗費的時間和精力卻遠超英語。在中國大陸通過很自然的方式已經學好了華語的中國青年也許不會痛切地感到學習華語之難,而在新加坡,竟有華人小孩因華語課太難而準備自殺,使得父母不得不搬家到澳洲或別的用不著學華語的地方。是的,華語牽連著遠祖的精魂,牽連著五千年的文明,他們都知道;但門外的人生競爭是那么激烈,哪一位家長都不太愿意讓孩子花費幾十年去死啃一種極其艱難又不太有用的語言。盡管年邁的祖父還在一旁不滿地嘀咕,盡管客廳的墻上還掛著中國書法,父母代孩子填下了學英語的志愿,把華語的課目輕輕劃去。血緣原則、情感原則、文化原則暫時讓位給了開放原則、實用原則、經濟原則。誰也無法簡單地判斷怎么是對,怎么是錯,這里赫然橫亙著一個無可奈何。  我認識一位流浪過大半個中國的華僑著名發型師,他對華人黑發造型有精湛的研究。求他做頭發造型的華族小組絡繹不絕,但不少小姐總是把母親也帶到美發廳里來,原因只在于,這位發型師有一個怪脾氣,為華人黑發造型時他只說華語,小姐們的母親是來充當翻譯的。年老的發型師力圖營造一個發色和語言協調的小天地,保存一點種族性的和諧,但他實際上并沒有成功。中國人的頭發幾萬幾千年一直黑下來,黑過光榮,黑過恥辱,將來還會一直黑下去,但語言卻并不是這樣固執。或許最終還是固執的,但現在卻已不易構成與中國人的生理特征一樣穩定的審美造型。對此,發型師是痛苦的,小姐們是痛舌的,母親們也是痛苦的,這是一種不愿反悔、更不愿譴責的痛苦,一種心甘情愿的痛苦,而這種痛苦正是最深切的痛苦。  這種痛苦早就有過,而且都已老化為沉默。我想“牛車水”這個地名就是這樣的沉默物。三個字本身就是一種倔強的語言硬塊,深身土俗地屹立在現代鬧市間。據說新加坡開發之初很缺淡水,就有一批華人打了深井,用牛拉盤車從井里打水,然后又驅趕著牛車到各地賣水。每天清晨,這座四面環海卻又十分干渴的城市醒來了,來自各國的漂泊者們都豎起耳朵期待著一種聲音。木輪牛車緩緩地碾在街石上,終于傳來一個極其珍貴的字眼:  水……!  當然是華語,那么婉轉,那么回蕩,那么自豪和驕傲!一聲聲喊去,一天天喊去,一年年喊去,新加坡一片滋潤。  如今,牛車水一帶街道的舊屋門口,有時還能看到一些閑坐著的古稀老人。也許他們呵出過太多的水氣,干癟了,只剩下滿臉溝壑般的皺紋。眼前,是他們呵出的一個現代化的城市,但在這座城市間,他們已成了陌生人。  看著他們木然的神情,我總會去思考有關漂泊的最悲論的含義,出發的時候,完全不知道航程會把自己和自己的子孫帶到哪里。  直到今天,不管哪一位新一代的華人漂泊者啟程遠航,歡快的祝愿和告別中仍然裹卷著這種悲槍的意緒。  其三  英語里的billionaire翻譯成華語成了“億萬富翁”,但她是女性。市民小報中有“富婆”的字眼,我當然不會用在她頭上,人家是高品位的文化人。華語還沒有來得及為各種巨富調理好足夠的詞匯,我們不正在評說華語嗎,這是華語的缺憾。  她在一家豪華飯店的“李白廳”里請我吃飯。在李白的名字下請中國文人顯然是合適的,但為什么要請我呢?我想主要是因為我從上海來。  在新加坡要找一個上海人,遠比紐約、舊金山、東京困難。好像華僑也有個分工,南洋顯然是被福建、廣東包了,上海人乃至江浙人擠在這里顯得無趣,跑到別處去了。結果,一個上海人要在這里聽幾句道地的上海話成了一種奢侈的愿望。我在這里遇到過幾次沒有前因后果的聚會,參加者就是幾個偶爾相識的上海人。名字還沒有一一搞清呢,卻來邀請吃飯了,主茶是“腌篤鮮”、熗蟹什么的,當然要去。有次我請當地一位演員駕車載我赴約,為了不使這位演員受冷落,預先在電話里講明“不全講上海話”。結果是,一進門大伙就忘情,弄得演員在飯桌一隅呵欠連連、昏昏欲睡。  我進李白廳時,她已坐在那里,整個大廳就她一個顧客,一群女招待顯然都認識她,極其恭敬地站在一邊看著她,注意她有什么最細小的要求,例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之類,陪她等。我風風火火闖進去,她的上海話就劈頭蓋腦地過來了,講得十分流利和純正。華語的龐大家族中有許多分支是很難學道地的,上海話就是其中的一種。一開口就聽出來,半點馬虎不過去,說了兩三句,已可充分表明你和上海的早期緣分。  話題一展開,她的上海話漸漸有點不夠用了,她離開上海已經整整半個世紀,而現今的談話,多數詞匯都是這半個世紀來新冒出來的,她不知道用上海話該怎么說。她開始動用上海腔很重的“普通話”,還是不解決問題,最后只好在一切名詞概念上統統用她最純熟的語言——英語來表達了。  突然,奇跡一般地,她嘴里又冒出來一大堆湖南話。原來她原籍并非上海,而是湖南,父親是長沙郊區一個菜農的兒子,靠刻苦讀書考上了官費留學,學成回國成了上海一個著名的工程師,但還是滿口湖南腔。她在上海出生、長大,讀中學時,在魯迅小說中了解了中國農民,因此有意去摹仿父親的湖南話,希圖從中找到一點祖父的面影。結果是,8年前她第一次到長沙,滿口長沙話把湘江賓館的服務員小姐嚇了一跳。  語言實在是一種奇怪的東西,有時簡直成了一種符咒,只要輕輕吐出,就能托起一個湮沒的天地,開啟一道生命的閘門。我知道,這位多少年來一直沉溺于英語世界中的女士真正說湖南話和上海話的機會是極少極少的,但那些音符,那些節奏,卻像隱潛在血管中的密碼,始終未曾消失。她曾經走遍了世界各地,人生的弓弦繃得很緊,但是,不管在什么地方,當她在繁忙的空隙中一人靜處,喚回自我的時候,湖南話和上海話的潛流就會悄悄泛起,然后又悄悄消褪。如果不是這樣,就無法解釋為什么幾乎半個世紀沒有真正說過的湖南話和上海話依然如此純正。“年紀大了就喜歡回首往事,哪怕在夢中。”她說:“做夢是一截一截的,每一截都講著不同的方言語音。”  她年輕時在上海的居住地是斜橋。斜橋地區我很熟悉,根據她的依稀描述,我一條街一條街地在腦子里爬梳過去,想找到一幢帶花園的影影綽綽的樓,找不到。她不記得路名,不記得門牌,記得也沒有用,50年間,什么沒變?她找不回去了,只剩下那一口上海話,留在嘴邊。  她說,她明天去泰國,那兒他們家正在籌建一座餐廳。“李白廳”的名字已被這兒用掉了,她打算把泰國的那一家叫做“杜甫廳”。可是,這個名稱用湖南話一說就成了“豆腐廳”。“豆腐雖然我也愛吃,卻不能這么去糟蹋中華民族的一個偉大詩人。”因此直到今天,她還在為餐廳的名字苦惱著。  她從泰國回來,又邀我到她家去了一次,一起被邀請的還有參加當時正巧召開著的世界華文教育會議的好幾位其他國家的教授。邸宅的舒適華貴可以想象,印度門衛,馬來西亞仆人,菲律賓女傭,忙忙碌碌地圍著幾個客人轉。客人與主人一樣,是華人,講華語。今天晚上在這個院子里,華語就像在唐代一樣神氣。  客廳里擠擠地擺設著世界各地的工藝品,而兜門正墻上卻懇掛著一幅垂地長軸,上面以楷書抄錄著孟郊的《游子吟》:  慈母手中線,游子身上衣。  臨行密密縫,意恐遲遲歸。  誰言寸草心,報得三春暉。  這些毛筆字寫得生硬、稚拙,但又顯得極其認真。這是女主人的女兒寫給媽媽的,女兒從小受英語教育,是一位造詣和名聲都很高的英語作家,曾榮獲過聯合國主辦的英語小說大獎。這么一位女才子,不知怎么一來,竟捏著一枝毛筆練起中國字來,一定是練了好久才寫得下這一幅字的;至于孟郊那首詩,要由這樣一位立足英語背景的作家來找到、讀通,以至感同身受,更是要花費好些時日的。但她畢竟寫出來了,亮堂堂地掛在這兒,就像一個浪跡天涯的游子揣摩了好久家鄉口音只為了深情地叫一聲“娘!”這當然是對著她的母親,但不期然地,也同時表現出了對母語的恭敬。她把這兩者混在一起了,即便對精通英語的母親,她也必須用華語來表示感謝。我們不妨順著她的混同再往前走出一步;如果把華語也一并看作是“慈母”,那么,從她手中拉牽出來的線真是好長好遠,細密地綰接著無數海外游子的身心。事實上,這條線已成了種族繁衍的纜索,歷史匍匐的纖維。  其四  我聽很有特點的馬來西亞華語,是在一個不到20歲的小伙子口中。他叫K.L.、華裔,馬來西亞怡保市人,剛從中學畢業。瘦瘦的,靜靜的,眼睛清徹透明,整天埋頭干活,一抬頭,見有人在看他,立即臉紅。這是華人傳統觀念中最老實本份的“乖孩子”,可是無論在大陸,在臺灣,在香港,乃至在新加坡,都不很容易找到了,冷不丁從馬來西亞走出來一個,我十分驚奇。  KL.曾與我在同一幢樓里相鄰而居。當時他正在為實踐話劇團的一次演出幫忙,每天搞得很晚回來。半夜,這個高級住宅區闃寂無聲,突然每個院子門口的狗都叫了起來,我知道,那是他回來了。他進門要開好幾道門:花園的鐵門,樓房的柵欄門,屋子的木門,以及他的房門,但他竟然可以不發出任何一點聲音,為的是怕驚動我。有幾次我簡直懷疑起剛才狗叫的準確性,推開房門探頭一看,他的房門底沿下已露出一線燈光。第二天,等我起床漱洗,他卻早已出門,證據是:大門口報箱里的兩大疊中、英文早報,已經取來整整齊齊放在會客室的茶幾上。  我奇怪了,晚回來是因為演出,但那么早出門又是為了什么呢?  終于有一天,他沒出門,對我說,明天就要回馬來西亞,今天整理行李。他的行李全是書,層層疊疊堆在桌上、椅上、床上,絕大部分是華文藝術書籍。我知道,要在新加坡收集這么多華文藝術書籍是極不容易的,原來他每天一早出門是在忙這個。  他告訴我,他在馬來西亞讀中學時愛上了中國的文學藝術,但靠著這種愛是無法在今日南洋立足謀生的,因此父母親要他到日本去讀大學。父母親是城市平民,經濟不寬裕,他只得先到新加坡打工,籌措留學經費。但一到新加坡,就像鬼使神差一般,他不能不欺騙父母和自己了。他什么賺錢的工作也不找,專奔新加坡唯一的專業華語劇團來,十分投入地參與他們的各種藝術活動,得到一點報酬就買華文書。有中國大陸或臺灣來的華語演出和電影,再貴也咬咬牙買票看。現在他的居留期已滿,不能不回去了,明天,父母親一定會問他去日本的經費的,他會如何回答呢?他本來想,沒賺下錢,至少買一身像樣的衣服回去讓父母眼睛一亮,但一猶豫,衣服又變成了兩本華文書,他隨身的衣物放進一個小小的塑料食品袋里就可帶走。鞋破了,趿著拖鞋回去。  臨別,他細細地關照我,菜場在哪里,該坐什么車,哪家的狗最兇,最近的郵箱在何處。我只是一味地問他回去后如何向父母親交待,他沉默了一會兒,然后用使我驚異的老成語調向我引述一位行將退休的新加坡政治家的話。這位政治家的意思是,100年后,朝鮮還將是朝鮮,日本還將是日本,越南還將是越南,但新加坡會怎么樣,卻很難想象,因為我們最注重的是英語,但我們的英語講得再好,英國人、美國人也不會承認和接納我們。要維系住一個國家的本體面貌,不能不重新喚醒溶解在我們血脈中的母語文化。  是的,我記起來了,幾天前我在電視屏幕前聽過這位政治家用緩慢的華語發表提倡華語的講話。嫻熟地講了一輩子英語的他,在晚年已不止一次地提倡過華語,銀發蒼然,目光誠懇,讓人感動。  但是,K.L.不一會兒又憂郁起來,他深知他的父母能理解這位政治家的話,但為了兒子的現實生計,還是會要求他去日本讀大學的。何況,他們家不在新加坡,是在馬來西亞。  背著一大堆華文書,背著一個不知來自何處的眷戀,他回國了。他肯定會去日本或其他國家的,但華文書太重,他走得很慢。他還不習慣出遠門,不會打行李包,稀稀拉拉地幾乎是抱著華文書走的。他回過頭來向我招手,但不愿大聲地說什么,因為他對我說過,他的華語有很重的馬來腔,怕別人笑話。然而他不怕別人笑他抱著行李、趿著拖鞋回國。啪噠、啪噠,他的拖鞋已踩過了國境線。  其五  那天,許多年老的新加坡華人都擠到了一個劇場中,觀看一臺從臺灣來的相聲劇,相聲劇的編導是35歲的賴聲川博士,獲得美國加州柏克萊大學戲劇研究所有史以來最高成績的畢業生,目前在臺灣文化界極孚聲望。他還沒有到過大陸,但他的多數作品卻引導觀眾反復品嘗中華民族離異的苦澀,從而來驗證一種歷史的歸屬感。這次帶來的相聲劇也是如此。  這樣的戲,不管給海峽兩岸的哪一邊看,都會引起強烈回響,盡管是相聲劇,觀眾也會以噙淚的笑聲來品味“中國人”這一艱辛的課題。但是,今天這出戲是在新加坡演出,劇場里的反應會是怎樣的呢?相聲作為一種語言藝術,最能充分表達一個社會中某些微妙的共鳴,那么,今天中國人埋藏在插科打諢背后的離合悲歡,還能不能被其他國家的華人理解?如果不能,那么,我們深深沉浸其間的一切,豈不成了矯揉造作、顧影自憐?賴聲川代表著中國人來接受一次自我拷問,他膽子很大,但在開演前卻對我說,他準備啟幕后好久聽不到掌聲和笑聲。如果真是這樣,他就會沮喪地坐下來,重新苦苦思考華語在當今世界的表達功能和溝通功能。  毫無疑問,與賴聲川先生抱有同樣擔憂的只能是我。新加坡劇場的朋友也會擔心,但那完全是另一回事。幕拉開了,在場的海峽兩岸中國人的心也就懸起來了。也許我們還太年輕、太敏感,生怕數千年歷史的擁有者在異國街市間丟臉,生怕自己的哭聲讓人發笑,自己的笑聲讓人掉淚。我這個人由于職業關系,曾安然地目睹過無數次劇場波瀾,可今天,竟戰戰兢兢、如饑似渴地期待著新加坡觀眾的每一絲反應。我無法預計,如果臺灣相聲中的俏皮話今晚引不出應有的笑聲,我會多么難堪。  好了,終于放心了,此地觀眾的反應非常熱烈。華語,我們的華語,還有控制各種海外華人的笑聲的能力。謝謝新加坡!——這種感謝自然有點自作多情,就像那天看到一批歐洲觀眾對一臺從中國搬來的傳統舞蹈熱烈鼓掌,我幾乎想站起來向他們鞠躬一樣荒誕。  賴聲川先生是我的老熟人。初次見到是在香港召開的國際比較文學會議上,后來很巧,同在兩年前被新加坡戲劇界邀來演講,這次相遇是第三次。記得兩年前我們同住一家賓館,天天神聊到深夜,肚子餓了就到附近一處小販中心吃宵夜。我們互相“盤剝”著海峽兩岸的種種社會規范、生活細節、心理習慣、世俗趣聞,出于自尊,彼此還為自己一方辯護,說到許多相似或相左的用語常常樂不可支、笑作一團。西哲有言,劇場里一句微妙的臺詞引起一片笑聲,那是素不相識的觀眾在退示著一種集體的一致性。莫非我們一代真的已到了可以用語言和笑聲來認同的時分?對此我與賴先生還沒有太大的信心,但是賴先生并不甘心于此,他把兩年前的笑語擴充成一個藝術作品,仍然帶回到新加坡,兌換成滿場歡騰。正巧我又在,這還不值得慶祝一下?演出結束后我們又去了兩年前天天去的那個小販中心,盡管明知那里的小販喜歡欺侮外國人。  理直氣壯地用華語叫菜,今天晚上,這座城市的笑聲屬于中國人。坐在我身邊的演員李立群先生是今夜無可置疑的明星,我對他說:“你在臺上學遍了大陸各地的方言,惟妙惟肖,唯獨幾句上海話學得不道地。”大陸的相聲演員學各地方言早已司空見慣,說實話,我對這一招已經厭煩,但現在聽臺灣相聲演員學來卻產生了另一種感覺,諧謔的調侃猛地變成了凄楚的回憶、神圣的呼喚。學一種方言就像在作一種探尋,一種腔調剛出口,整個兒身心就已在那塊土地間沉浸。因此,我不能讓他們學不像上海話,這會對不起他們,也對不起上海。于是就在小販中心的餐桌旁,我依據那幾句臺詞一句句地教開了。賴聲川先生的母親在上海住過,因而他對我的發音并不生疏,頻頻點著頭。李立群先生從我的發音想起了他以前一位江浙師傅,邊摹仿邊首肯:“是這樣,師傅當年也這樣說的。”一句又一句,一遍又一遍,輕一聲,重一聲,已經認真到了虔誠。這顯然已不完全是為了演出,相聲演出中的學語用不著那么標準。  學會了那幾句上海話,一陣輕松,開始胡亂漫談。大家竟當著情同手足的新加坡東道主郭寶昆先生的面,極不厚道地嘲諷起新加坡人的華語水準。我想郭寶崑先生一定會原諒的:這些遠隔兩岸的中國人好久沒有這么親熱了,一親熱就忘乎所以,拿寬厚的朋友們嘲諷一遍,好像共同獲得了一種優越感,背靠著艱深的華夏文化,驅走了闊別的憂傷、海潮的寒冷。特別是那位李立群先生,專找那些只有中國人才能聽懂的話與我對仗,跳跳躍躍,十分過癮。講禪宗,講怪力亂神,講文天祥會不會氣功,講天人合一的化境。這種談話,即使翻譯了,也幾乎沒有多少西方人能真正聽懂。今晚大家像是在發狠,故意在異國土地上翻抖中華語文中的深致部位,越是瞎湊和就越貼心。  上茶了,少不了又講陸羽,(www.lz13.cn)講《茶經》的版本,講采茶的山勢、時機,煮茶的陶壺、爐炭,當然講得最神往、也最傷心的是水。喝了幾千年茶的中國人,還能找到多少真正清冽的水來潤喉嚨?如果不多了,那么今后講出來的華語會不會變得渾濁一點呢?  我告訴李立群,古代文人為喝幾口好茶,常常要到某座山上,“買泉兩眼”……  李立群來勁了:“好個買泉兩眼!瀟灑之極!不是我吹噓,我臺灣老家山上確有好泉,想法去買它一眼,你什么時候來,我領你去喝茶!”  我趕緊叮囑李立群先生,趕快回去買下那眼泉,好生看管著,別讓它枯了。我們還不算老,也許真能喝得上一口。但是,仔細一想又覺得悲哀,這樣的泉眼無論如何不會太多了,那種足以把華語晤談的環境推到極致的陣陣茶香,已不會那么純凈。華語自然還會講下去的,但它的最精雅蘊藉的那部分,看來總要漸漸湮沒了。還會出現新的精雅部位嗎?但愿。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁:123

REV88OMNXLW72



曼秀雷敦Acnes抗痘凝膠使用後膚況會穩定嗎? 網友熱議10款抗痘產品評比:哪一款最值得回購?NIVEA淨痘潔顏乳哪裡買最便宜? 好評不代表合用?10款抗痘商品深入評比報告青春痘擦藥洗面乳推薦品牌》 學生族最常問的控痘問題,用10款抗痘產品幫你一次解決!

限會員,要發表迴響,請先登入