-1- 　　我有個好朋友總是特別“忙”。 　　想約她出去吃飯，她總是說，“趕稿子呢，等我寫完的啊”，要不就是“趕方案呢，著急，下次吧”。 　　每次聊天總是匆匆忙忙，總覺得她有做不完的事兒，趕不完的場。經常和大家聚會到一半就著急地走了，說趕時間。其實在趕什么時間，我們都不知道。 　　有人說她是急性子，有人說她是有效率，但你總覺得她一刻不停，始終活在匆忙和追趕之中。急急忙忙地吃飯，急急忙忙地開車，急急忙忙地回家。 　　甚至和她待在一起，自己都會不由自主著急起來，好像總覺得有什么事兒等著立刻去做，總覺得時間不夠用，干什么都在浪費時間。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　你有沒有發現，很多人一直在趕時間，但從來沒有趕上過時間，好像一直在追著時間屁股后面跑，被帶的氣喘吁吁還要拼命追，生怕被落下一樣。看似處處在加速，但依然會喊著沒時間。 　　他們像是被按下了快進鍵，干什么事情都很急。 　　-2- 　　有人說，這是中國人的通病。因為社會結構不穩定，很多人不是著急，而是怕被這個社會拋棄。 　　也有人說，這是現代社會的弊端，科技讓我們的生活變快，快到“快”已經成為習慣，讓人慢不下來，一慢下來就會焦慮。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　是啊，社會越發展我們越焦慮，科技越發達，我們越沒有耐心。 　　在網上看視頻，我們不停地快進，不停向右滑動手指。我們去銀行辦事排隊，總是覺得其他隊伍走得更快，然后就開始煩躁。 　　我們以前發短信，等回復等很久都不會生氣，甚至還帶著期待，現在我們發微信，沒有秒回就覺得對方不愛自己。 　　在馬路上開車，永遠在插隊在不停變換車道，為了搶個一分半秒，如果碰巧出了剮蹭事故，等待理賠的時間要比搶出來的時間多100倍。 　　我們看一本書，恨不得前一分鐘看第一頁，下一分鐘就直接跳到最后一頁。仔細想想，你有多久沒有認認真真安安靜靜地坐下來完整看一本書了? 　　很多人自詡自己是有緊迫感的人，所以常常給所有事情規定截止日期。 　　比如幾歲之前該結婚，比如幾歲之前要事業有成，比如幾歲之前要孩子，比如幾歲之前要去過多少地方。 　　但是，你急急忙忙地完成一份方案，它的質量會比你深思熟慮多次修改的效果好嗎?因為趕時間，你抄近路開快車比別人優先到達，那么你就能第一個完成任務或者得到獎賞嗎? 　　因為怕落后于人，你在某些特定的年齡，強迫自己去做所謂的，有時間界限的事兒，就一定是對的嗎?你急急忙忙地找了一個差不多先生或者差不多小姐，趕在三十歲前完成了終身大事，就一定是幸福的嗎? 　　越是著急就越是得不到，越是趕時間，就越是會沒時間。 　　-3- 　　連我自己也常常在趕時間。 　　我曾在《你所謂的效率，可能是只是焦慮》里說，我是典型的急性子，就是那種很難慢下來的人。 　　即便沒人催我，我也會下意識地急。即便在不那么著急的情況下，我還是會下意識地開車很快，所以會在堵車的時候變身路怒癥患者。 　　后來我發現這樣的生活方式一點都不快樂。節約時間，卻并沒有省下時間。 　　《查令十字街84號》里說，“在那些自以為省下來的時空縫隙里，美好的事物大量流失。” 　　以前以為自己是高效率，后來才知道那叫焦慮。以前覺得自己比別人省出來很多時間，后來才明白錯過了更多美好。 　　于是，我開始改變。就算生活工作很緊張，但還是能抽出時間寫文章，練練字，看看書，做美食，繪畫插花。 　　我在知乎上回答過很多類似的，怎么讓生活更美好的問題，下面總會有人評論說： 　　“哪來那么多時間做這些事兒啊，每天回到家都累死了，什么也不想干。感覺每天時間都不夠用。” 　　一開始我也這么覺得，嘗試以后發現并非如此。建議大家，可以好好思考哪些是真的有價值的，哪些是無關緊要的。 　　自己先在內心斷舍離一番，然后在該有效率的時候有效率，在該悠閑的時候放過自己。 　　-4- 　　《論語》里面早就說過，“欲速則不達”。 　　人生中很多大事上，都是越快越趕時間，越會耽誤事兒做不好的。 　　人生中有很多魔咒，其中一個就是，越急越得不到。 　　很多時候，你的趕時間，都是有了速度，沒了深度，沒有質量，沒了熱情和匠人之心。 　　試著慢下來。你會發現并未失去什么。時間不是節省出來的，也不是追趕出來的，時間一直以自己的節奏走著，該變的，是你的心。 　　你可以步履不停，只爭朝夕。但永遠不要忘了生活的意義。 　　花一輩子的時間在趕時間，不如花一點時間享受時間。 　　作者：反高潮 +10我喜歡

第二十一章 再入影壇   三一九四八年五月，好萊塢迎來了一位新的大亨，他就是霍 華德·休斯。休斯新近買下了雷電華(RKO)的控制權，他曾 經為了簡，盧塞爾的胸脯與美國審查機關苦斗八年，現在他又 要插手監管這個曾在歷史上取得過無數驕人戰績的老牌公司 這的確令人匪夷所思。說起雷電華，在過去，幾乎無人不知、 無人不曉，它曾經拍攝過一系列杰出影片，像《金剛》和《公 民凱恩》，具有諷刺意味的是，后一部影片正是以休斯本人為 原型的。 在此之前，關于休斯將接管雷電華的風言風語傳了將近 個月。但許多好萊塢的觀察家們都對此表現得不屑一顧，這也 是可以理解的，畢竟繼《刀疤臉》和《首頁》兩片成功之后 休斯已經有二十多年沒在銀幕上有什么作為了。 一個星期天的下午，《好萊塢記者報》的記者比爾菲德接 到了休斯的電話，叫他立刻開車到他在的高德溫電影公司里的 辦公室去，“有頭條新聞”。但是，菲德說，他的妻子正在純肉 等他吃飯呢。“得了，過來吧，我也會請你吃飯的。”休斯加了 句。于是菲德就開著他那輛嶄新的小轎車，來到了休斯的辦 公室門前。他把車停在一輛破爛爛的雪佛萊旁邊，然后就走 上樓梯，沖進了休斯的房間，“我還以為那輛車是誰不要了停       在那兒的呢，”菲德后來嘆息說，“那時我怎么也沒想到，這車 可能是休斯的，而它居然真的是休斯的。” 休斯辦公室看上去也同樣是一片“荒蕪”，“四周幾乎沒有 什么擺設。”非德回憶說。而休斯就坐在他的桌子上，一字 句地把他怎么買下了雷電華的經過口述給了菲德，休斯似乎沒 在意他自己那對光溜溜的腳板，當然菲德也沒說什么，“我能 看見他墜機時腳丫子上留下的疤痕，我猜他大概是想讓它們愈 最后還是菲德提醒休斯，說他還欠自己一頓中飯呢。“見 鬼，沒錯!”休斯一拍腦門，抓起了一架電話。沒過一會兒， 他的助手就給他送來了兩份午餐:雞肉三明治，卷心菜色拉， 幾個蘋果，還有一小玻璃杯的牛奶。“當休斯說請我吃中飯時， 我想的可不是這些東西。”菲德笑了。 在休斯統治雷電華的那段日子里，什么事都變得叵測難料 得知這一消息，我們又吃驚，又害怕，休斯老愛什么事 都橫插一杠子，那是出了名的，”雷電華的簽約導演理查德，弗 雷斯克說。但電影公司的總經理，多爾·沙利可不這么認為， 他本人也是一名德高望重的電影劇作家和制片人。因為休斯向 電保證說，他決不干涉電影廠的內務，休斯聲稱:“我不想在 這里扮演什么角色。”但這一次他又撒謊了。 就在他得到控制權的第二天，休斯就派人叫來了簡·格里 亞。簡跟雷電華的簽約還沒有滿，但那時她已經跟魯迪·威利 離了婚，又重新找了一個丈夫，并且有了一個孩子。但休斯仍 然對她抱有浪漫的幻想。格里亞回憶說:“他對我說，大概就 這個意思，“你很不快樂。’然后我說，“不，霍華德，我很 快樂。”然后休斯堅持說，她的“心底”很不快樂，但是格里             亞拒絕投降。于是休斯開始報復，他告訴格里亞:“好吧，只 要這個公司的老板還是我，你就不會有什么活可干的。”格里 亞還是照常拿薪水，但她沒有角色可演，沒有電影可拍，“事 實上，我像一截木頭樁子一樣被釘死了。”她回憶說。 而另一名公司的簽約女演員，芭芭拉·貝爾·格蒂絲也沒能 保住她的飯碗，盡管演技出眾，但格蒂絲的相貌實在平平。在 略微掃了幾眼關于她的檔案之后，休斯就下了命令:“炒了 她! 但不管如何，他至少還保留著一點幽默感。他給他的老對 手，歐文·布魯斯特提供了一份周薪為三百美元的演出合同: “這可是普通起步薪水的兩倍，不過你也不算是業余演員了， 你的演藝才能已經充分表現過了。”休斯說。 最后，當他開始插手沙利最喜歡的電影之一，戰爭劇《戰 地》的拍攝時，這位雷電華的經理終于覺得自己受夠了，“我 恐怕…他要的不是一個公司的經理，而是一個跑腿的。沙 利后來寫道。休斯立即聲明他可不想讓沙利辭職，并且在一個 下午邀請沙利去他家談心，說起來是他家，其實那是加利·格 蘭特的房子，但格蘭特已經搬出了洛杉磯，從里面的布置來 看，整幢房子就像是已經被廢棄了的一樣。 沙利一進門，就吃驚地發現，目力所及，除了“一條沙 發，兩把椅子”，就什么都沒有了，“沒有一張紙，沒有一根 煙，沒有一朵花，沒有一盒火柴，沒有一幅圖畫，也沒有一本 雜志……”他后來回憶道。他還看見休斯從起居室隔壁的一 房間里走出來，房間里有一個女人正在戴胸罩。兩個人開始坐 下來談公司的正事，事實上，整個下午，休斯一直在教導沙 利，告訴他做他的經理必須學會忍氣吞聲，一切聽他的指揮。 對于房間里的那個女人，休斯只字未提。但那個下午，   在兩個男人分手之前，休斯還稱贊了沙利腳上穿的鞋，問他多 少錢一雙，穿著舒不舒服。 在休斯的指揮下，雷電華的員工們發現自己簡直就是在烈 k地獄。 威廉姆·弗德曼第一次跟他的新老板會面，是在凌晨兩點。 “有一輛車來接我，然后換到第二輛車，接下去是第三輛，看 上去似乎沒有人能猜出他到底在哪兒。但最后，當車停下時 我才發現自己原來就在他洛美因大廈辦公室的門口。” 我走進去。他就坐在一張簡陋的桌子上，上面什么都沒 有，只有一個棕色的大口袋，里面可能是他的晚餐，或者是中 餐，我不知道他吃的到底是哪一餐。他總是在辦公室里，想起 來就吃飯。” 休斯告訴弗德曼一他的故事總編輯—說要裁減他的員 工，四十個人里有四分之一必須走路。弗德曼開始抗議，但體 斯打斷了他的話頭，“我知道你要跟我說什么，”他說，“你要 告訴我，你知道誰誰誰得了癌癥，誰誰誰剛剛結婚或者剛剛有 了孩子，還有你不能對你的手下那么干。” 弗德曼承認:“好吧，就算是，我是想說這些事來著。” “別告訴我那些事情，比爾。我會告訴你為什么，聽著， 比爾。一個企業里面是不能講感情的，如果顧慮那些事情，我 就做不了生意了。”說著，休斯伸手從他的紙袋子里抓出了一 塊三明治。然后他看著弗德曼，說:“我想要裁員百分之二十 五，你做得到嗎?” 要是你堅持的話。” 我堅持，比爾。” 弗德曼一邊抱怨，一邊執行了休斯的決議。但后來他很詫 異地發現，體斯為人很慷慨，“也許你知道，也許你不知道，   但他確實私下里幫了很多人，他干了那么多偉大的事情，但他 總會記得，首先他是一個生意人，然后才是人。” 休斯情緒上的波動越來越大，加上其他生意上的壓力，這 些都使他顯得比往常要缺少決斷力。有時制片人向他申報他們 的拍攝計劃，他卻拿不定主意，于是他們只好投奔別的公司 雷電華的產業開始萎縮了，相應地，公司的人員也開始流失， 從休斯得到控制權的那個夏天起，公司薪水冊上的人員名單從 二千五百人掉到了六百人。“那能行嗎，”一位《好萊塢記者 報》的專欄作家問道，“想想看，你能像開飛機一樣經營一家 電影公司嗎?”事實上，他的個人愛好確實給雷電華帶來了不 小的影響。在買下空中傳記《噴氣機飛行員》的同時，他還買 下了另一個劇本，劇本的名字—至少他認為—是“飛行員 的妻子”。而一意孤行的休斯最后終于發現他買的是《菲辛元 的妻子》，當然他樂不起來。 作為一個電影公司的總裁，休斯倒也并非完全一無是處。 在羅伯特·米切恩大麻事件發生之后，休斯就堅定地站在了他 的雇員的一邊，要是換了別的老板的話，早就跑掉了。米切恩 是雷電華的大牌明星之一，他擁有三千美元的周薪，合同為公 司和制片人戴維斯·塞爾尼克共有，他還因出演《大兵喬的故 事》而獲奧斯卡獎提名。 九四八年九月一日，素以桀驁不馴著稱的米切恩因持有 大麻而被警方逮捕，在那時，任何涉及毒品的案件都是相當嚴 重的——至少，他的前途已經一片黑暗。當他在洛杉磯監獄登 記時，有警察詢問他的職業。他答道:“前任演員。”全國上 下，所有的民權領導人對好萊塢的享樂主義作風一致口誅筆 伐，并且強烈要求將米切恩的電影全部禁映。然而就在此時， 休斯卻堅定地同他的雇員站在了一起。   后來米切恩被判入獄六十天。休斯甚至專程到加州的農場 望他，在那里他呆了四個小時，“我要親口告訴你，我們 合同仍然有效。”他告訴米切恩。 米切恩對那時的情形記憶猶新。當時休斯誠心誠意地問 “鮑勃，你需要什么東西嗎?”米切恩被他嚇了一跳。但他 率，他需要五萬美元，用來付他的律師費，還要給他家里 買棟房子。“休斯連眼睛都沒有眨一下，”米切恩說，“他給 我五萬美元，加上百分之五的利息。”休斯還叮囑米切恩， 飽多吃維他命藥丸和巧克力。 休斯總是擅長趁著機會，大撈便宜。在米切恩被捕后不 電影廠就推出了由米切恩主演的新片《拉切爾和陌生人》。 片立刻走紅。在米切恩被從農場釋放之后，休斯讓他立即投 工作，參加《大盜》的拍攝。但要找到一個愿意跟米切恩一 聯塊主演的女演員可不是一件容易事:毒品事件使得所有的 電影圈內人士對米切恩都避之惟恐不及，因此休斯撥通了簡， 里亞的電話，格里亞很高興，她終于能再次參加電影拍攝 要是換個別的電影廠的老板，那我就算完了。”米切恩承 認，他很感激休斯，是他挽救了自己的職業。但米切恩也不總 是無條件地贊同休斯的決議，有一次，哥倫比亞公司試圖借米 恩出演《走向永恒》，卻被休斯一口回絕，對此米切恩就頗 有微詞，但不管怎樣，米切恩始終是休斯的忠實的朋友和追隨 者。而對于那些害怕面對休斯的制片人和演員們來說，米切恩 同樣是聯系上下的一道橋梁。 演員吉米·貝克斯曾經猜測說，有些工作，生性保守的休 系是通過作風大膽的米切恩來完成的。“由于身份的不同，霍 華德總是有點猶豫不決，而鮑勃·米切恩則肆無忌憚，作一個 313   窮小子他也照樣過得下去，也照樣有美女向他投懷送抱，當然 我想精明的霍華德肯定已經意識到了這一點。” 米切恩本人則相信，這種和諧來自一些更加本能的東西: 天生聽力不佳的休斯卻能夠跟米切恩很好地交流。“你知道 我說話嗓門本來就大，所以跟霍華德說話我也用不著大喊大 叫，或者提高嗓門什么的。” 是米切恩給休斯取了“幽靈”的外號:盡管休斯自己從來 不踏進雷電華電影公司半步，但事實上，不管是什么時候公 司都牢牢地在他的掌握之中。他總是從附近的高德溫電影公司 的辦公室里進行遙控指揮，但他對公司的主宰卻是電影廠里任 何一個人都感受得到的，特別是那些女演員們。 在公司獨家買下了《范德塔》的制作權之后，休斯的情人 費絲，多米爾格開始為雷電華工作。他還命令制作總監席德羅 爾聘用他從前的女朋友，泰瑞摩爾參加影片的拍攝。而羅 格爾同他的制片人則竭力反對。他們申辯說，要讓二十歲的摩 爾扮演一名社會工作者，去感化由三十四歲的維克多·馬徹扮 演的一個厭世的匪徒，實在是太年輕了。但休斯只給了一個理 由:“我可管不了那么多，我愛那個女孩。” 在休斯任職期間，雷電華電影廠的名氣也越來越大一他 的那些大胸脯的女郎們替他“掙足了”面子，但其中的絕大多 數從來都未曾被電影界承認過—除了休斯自己。“休斯把雷 電華當妓院使來著。”諾曼·克拉娜說，她曾經跟杰瑞·沃爾善 一起在雷電華拍的一部電影中擔任主演，但影片本身很快就銷 聲匿跡了。克拉娜回憶說，拍攝的進程經常會被耽擱，而原因 只是她們胸前暴露得不夠多。 因此他會重新搭起舞臺布景，給女孩的胸前抹上凡土林 然后把電影再拍一遍，你知道那么干要花多少錢嗎?   只要休斯的興趣所至，沒有一個人能逃得過去。一九五一 的一個清晨，當英國演員簡·西蒙絲從睡夢中醒來時，她發 已經從阿瑟蘭克組織手里買下了她的演藝合同。一無 圖九年，她趕赴美國參加了新片《藍藍的鹽水湖》的宣傳活 ，從那時起，體斯就愛上了這位漂亮的黑美人。事實上，在 西蒙絲的那次美國之行中，休斯還為她在貝弗利山大飯店安排 場盛大的宴會。“那真是美極了。我碰上了無數的超級影 ，像英格麗·褒曼、簡·方達、還有伊麗沙白·泰勒。那時侯 我還很小，很天真，當然也很感動。”但在那次宴會上西蒙絲 并沒有碰上休斯:他是一個不露面的主人。 休斯買下西蒙絲的合同的時候，西蒙絲才剛剛因為與勞倫 奧立弗一起合演《哈姆雷特》而大受輿論好評。她現在心 中的焦慮是可想而知的，“有人開車送我去跟休斯見面，我們 在車里聊了好長一陣子，我覺得確實很不一般。” 而這種特別才不過是故事的開始。在西蒙絲出演雷電華出 品的影片《安德洛克斯和獅子》時，休斯給她的化妝師送去了 張圖畫，并說明要把西蒙絲的嘴唇化成像圖畫上那樣的。 他畫的嘴唇非常豐潤飽滿，而我總是討厭那種類型。”西蒙絲 說，“你可不能把自己的嘴唇畫成別人那樣的。”隨后，在另 第心理劇《天使的臉蛋》的拍攝過程中，休斯又試圖教她該把 大發弄成什么樣。二十一歲的西蒙絲聽了消息，二話不說，拿 是一把剪刀，“嚓嚓嚓”沒幾下“就剪掉了我額前的頭發。因 他們只能把我的頭發剃得短短的，雖然休斯很討厭這種發 這并不是休斯故意的刁難。在西蒙絲跟斯圖沃特格蘭吉 名素以大膽著稱的男演員結婚之后，休斯還經常到他們的家 影去坐坐。“他老是帶酒過來，他喜歡中國茅臺，他總是在外   面先買好酒，然后叫人送過來。” 后來格蘭吉記得，有一回大伙湊在一起開派對，其中就有 伊麗沙白，泰勒和她的未婚夫邁克爾，懷爾丁。泰勒和西蒙絲 人都以胸脯豐滿而著稱，“她們兩在睡椅上坐著……休斯，這 個身材高大的德克薩斯人，一直在盯著她們的衣領往下看 當格蘭吉問他:“霍華德，你喜歡哪一個”時，體斯回答說 嗯…我還沒拿定主意呢。 休斯把西蒙絲的事業牢牢地控制在自己的手中，最后終于 引發了一系列圍繞合同而產生的爭議。格蘭吉為此大叫他要 謀殺”休斯，有一次格蘭吉曾對一名BBC的采訪記者說，他 打算讓休斯跟西蒙絲兩人一起到陽臺去，自己留在房間里替體 斯調酒，然后只要西蒙絲一聲喊，他就會沖出去，捍衛她的榮 譽，一把把休斯掀下去。沒人會理會這件事的，格蘭吉說 因為休斯實在是好色成性、聲名狼藉。” 然后格蘭吉嘆了一口氣，說:“不過現在想想，要是我早 殺了他的話，事情就簡單得多了。” 而《刀疤臉》的男主角，我們可憐的杰克，布特爾在雷電 華的演藝生涯，則給了我們一個清晰的例子，來告訴我們體新 統治之下的電影公司到底有多瘋狂。他連續十年沒有接到一 片子，最后只在一兩部影片里撈到了幾個小配角，從此便默默 無名。具有諷刺意味的是，本來霍華德，豪克斯是想讓布特 出演《紅水河》的，“但休斯不讓，”簡，盧塞爾說，“杰克從 一蹶不振。”結果《紅水河》捧紅了蒙哥馬利·克里夫。 相比之下，簡·盧塞爾則要幸運得多。休斯允許她為其 的電影公司工作，這也是為什么她能夠跟鮑勃，霍普一起出 《蒼白的臉孔》和同瑪麗蓮·夢露一起聯袂主演《紳士愛女 的原因。同米切恩一樣，簡·盧塞爾也是休斯最寵愛的演員之   她的身上幾乎集中了所有休斯喜歡的女性的特點:豐滿的 ，深色的皮膚，有膽量，也不怕他，有時候她做事也有點 人匪夷所思。 她承認自己是基督教徒。有一次，一位采訪記者一再追問 的宗教信仰。最后她實在忍無可忍了:“你知道，基督教徒 有胸脯的。”當全國上下的檢查機關和宗教團體紛紛對《歹 數)大加批判時，盧塞爾只有向上帝禱告，請求他幫助自己度 過這種煎熬，然后她開始試圖收回她跟休斯之間簽的合同。 斯在舊金山像關犯人一樣把我關了九個星期，而他自己卻 在為《歹徒》而四處奔波。”盧塞爾最后覺得自己再也耗不下 去了，她簽了一份保證書，說自己決不替別的公司拍電影，然 后直奔喬治亞，在那里跟她的橄欖球明星—鮑勃沃特菲爾 海結了婚。 但她的媽媽教導了她一大通，告訴她做人要遵守諾言。最 后盧塞爾還是主動找到了休斯，跟他說“如果你還要我的話 將繼續他們之間的合約。她還引用圣經中的話說:“他發誓 死不渝……他將永生不變。”許多年之后，當休斯與盧塞爾 年下了那份轟動一時的長期協約的時候，休斯又把這句話回送 給了她。 銀幕下的盧塞爾樸實無華，她經常幫助各種組織的基金會 集資金。二戰之后的新興組織WAIF就是盧塞爾發動成立 8其主要工作是幫助美國夫婦收養外國孩子，事實上，她跟 爾德收養了三個小家伙。 盡管休斯經常流露出對盧塞爾身體的渴望，盧塞爾卻始終 他保持著一定的距離。“他可不是我喜歡的那種男人，”盧塞 我喜歡大個子，主動性強的那一類，霍華德可不是那   樣的，他太甜了。” 但不管怎樣，休斯還是采取了行動。那是在一九四八年的 下半年，盧塞爾的丈夫正在出門參加比賽，一天晚上，盧 爾、休斯、艾娃·加德納、約翰尼·梅伊和其他一些人一道出去 吃飯，然后跳舞，“我們在那里一直呆到他們打烊。”盧塞爾日 憶道。 然后，盧塞爾、艾娃和梅伊相約一起再去休斯家再喝 杯。簡和梅伊就坐在起居室里聊天，而霍華德跟艾娃則坐在小 酒吧里，大聲斗嘴。“嘔，天，聽他們說的，”盧塞爾說，“他 們怎么能這么說話呢?” 休斯和艾娃兩個人正坐在一道，“你他媽的”，“那個狗 養的”諸如此類正從他們的嘴巴里冒出來，最后直到梅伊大喊 聲:“你們真的非得那么說話嗎?”他們才住了嘴。 很快，東方就發白了。霍華德要開車送艾娃回家，盧塞 也要一同去，順便在艾娃家過夜，休斯反對。“你還想睡覺 你們倆足足能聊上一宿!”他最后說服了盧塞爾在他房子里過 一晚 然后，盧塞爾就上了床。她睡得正香，醉釀醺的梅伊卻走 進了她的房間，開始對她動手動腳，盧塞爾醒來尖聲大叫， 起東西就往梅伊身上扔，這時候，休斯沖了進來，他厲聲責 梅伊，而后者早已醉得分不清東西南北，哪里聽得進他講些什 么。休斯把盧塞爾帶回了自己的臥室里，那里有兩張大床，楚 就在他對面的那一張上躺了下來。 盧塞爾又睡著了一次，但等到第二次醒來時，她發現體 就站在她的床邊。他抱怨說他快要凍僵了，還說他開車送歡 回家時就著了涼。“我能跟你睡一塊幾嗎?”她握了握他的手 摸上去它像“冰塊”，“好吧，”盧塞爾說，“不過別淘氣。   過了一會兒，休斯就伸出了手，小心地繞過盧塞爾的腰。 成了，到此為止吧，霍華德，出去!” 他很憤怒。“我會出去，等我決定出去的時候，我會出 盡管休斯對她百般挑刪，但盧塞爾所表現出來的演藝才能 實令人驚訝。體所 讓我們來看看《澳門》這部電影吧:在這個被譽為“東方 的蒙特卡羅”的城市里，盧塞爾和米切恩共同向我們展現了 碼頭上的悲劇故事，但影片中真正的明星卻是盧塞爾的胸 。波斯利·克羅特在紐約時代報上寫道:“盧塞爾小姐經常穿 著超低開胸的毛衣和長袍，然后直接對著攝像機鏡頭俯下身來 一這一切都太顯著了。”這可不是巧合。休斯曾經下令，只 要有可能，他就要她穿上低開領的衣服，“我的意思是說，在 法律允許的限度內，越低越好。”在《澳門》一片的拍攝中， 體斯還為如何表現盧塞爾的乳房而大費周折。在一本單格四頁 的備忘錄上，題的都是體斯的批注，其內容從她的胸線到一些 可能出現的毛病，幾乎無所不包，其中還有一項是關于她穿的 件戲服的:體斯害怕套上它后會出現“好幾個奶頭”:因為 這件衣服是用泡泡沙做的。 在另一部由盧塞爾和米切恩聯袂主演的影片，《他的女人》 中，休斯幾乎什么事都要橫插一杠子:劇情、布景、臺詞(體 有親自為戲中的一個壞蛋重寫了一段臺詞)、直到演員陣容。 周期被拖得老長，劇中的男二號文森特普里斯甚至開了 個宴會來慶祝電影開拍一周年。 在《法國游船》一片中，休斯戰略性地運用了三維攝影技 木，而片中的盧塞爾的衣料看上去總像是不足，有幾個鏡頭她 了比基尼。在影片的廣告中，休斯對他的觀眾承諾:“它   會把你的兩只眼珠都掏出來。這一切再次引發了體斯同 機關之間的戰斗，當然，休斯拒絕剪切任何鏡頭，雖然沒有 到審查機關認可的印章，休斯的電影還是在圣路易絲隆重上 映，時間是一九五二年。首映式前一天，城市里的四十七萬 千名天主教徒都受到了警告，說如果他們屆時到場的話，那么 他們會因“道德敗壞”的相應懲罰。 《法國游船》講述了開往巴黎的“自由”號游船上，一個 德克薩斯的百萬富翁所經歷的浪漫奇遇。開映前五天，六萬張 票就一售而空，美聯社記者報告說:“盡管有三名警方道德教 育部門成員在場，……整個首映式還是座無虛席，一切順利 但首映式也不是完全風平浪靜，至少本片的女主角，盧塞 爾就碰到了麻煩。她本來答應在首映式當晚到場，但得知體新 沒有取得準映章就公開上映時，她立即改變了主意，并告訴美 聯社的記者鮑勃·托馬斯說自己不贊同休斯的決定，就像盧塞 爾自己所解釋的那樣:“對于《歹徒》帶來的惡劣的公眾影響 我已經默默忍受很多年了，但這次我決心不再保持沉默。” 她還向公眾宜布說，她在《法國游船》里的所穿戲服同原 先設計的服裝相比，已經保守很多了。“你真該看看一開始他 想讓我穿什么，就是幾條綴滿寶石的帶子，我真是煩極了，當 時我為了這事，整整一個星期沒有拍電影，每天都在同他爭論 不休。” 但面對他女主角的反戈一擊，休斯絲毫不為所動。到了 斯維加斯之后，他沉思道:“你可不知道她還會說什么。”但當 所有的劇院都聯合起來，一致反對公映沒有取得準映證的 國游船》時，休斯卻真的有點頭疼了。他最后還是向檢查機關 低了頭，做了幾處小小的改動。“在我們的比基尼戰役之 后，休斯答應我，今后我拍的片子再也不會拿不到準映證了   說。但就在做了承諾之后，休斯眨了眨眼，又加了一句: 要是你把這事告訴誰的話，我會說我什么都沒說過。 就像《法國游船》一樣，盧塞爾的另一部影片，《水底世 朋在新聞界也大獲全勝，這該歸功于雷電華公司的宣傳家皮 利伯，是他策劃了“集體野餐”活動。利伯的手下，愛德 克回憶說:“顯然休斯很喜歡這主意。”但盧塞爾卻呻吟著 總:“那簡直就像白癡。” 為了替這部影片做宣傳，在一九五四年，雷電華公司派出 了兩架“星宿”號飛機，把二百名記者和“電影界名人”送到 了佛羅里達。到達目的地之后，幾百個人先大吃大喝一陣，然 后穿上游泳衣，戴上潛水員用的橡膠鰭和氧氣筒，潛到了一個 二十五英尺深的小湖的湖底。“在那里，我們建造了一個水下 電影院，還安排了座位和投影室。”林克說。隨后他們一起觀 看了《水底世界》，在片中盧塞爾扮演一名古巴的采珠女郎 觀眾們很配合，至少，他們確實試圖呆在那里，直到影片放 元，但事實是，有幾名不適應的記者還是不停地往水面上竄。 除了欣賞水下電影之外，記者們還得到了與明星們合影的 會，其中包括盧塞爾和另外一些恰巧在場的小影星，像得比 機 雷諾得。新聞人士們還有幸結識了一位“不知名”的金發女 她的名字叫做珍妮·曼斯菲爾德。當時她正好穿著一身比 尼在旁邊走過。《多樣報》的記者調笑道:“她到底是怎么從 杉磯千里迢迢趕來到這兒來野餐的，誰也不知道，但她證明 自已確實配得上她吃的奶酪蛋糕。”   +10我喜歡

楊瞎子從小沒了爹娘，單身漢闖生活，練就兩手絕活：捉魚與品酒。在我們村子里，他是一位地道的名人。 楊瞎子先天殘疾，雙眼視力極差，右邊一個坑，左邊一條線。他平時手拄一條桃樹木棍，十里方圓的道路極其熟悉，走得飛快。村前有條小河，楊瞎子從小就喜歡摸魚，本領不比常人差。他摸魚與別人不同，因他不識水性，只能在岸邊淺水處摸魚。他常常對著河面思索，發呆。事先會在岸邊水面下用小刀挖一個一個的泥洞，放一點水草。再用繩子拴上大樹枝在水底下來回拖拉，把水攪渾，這時鯉魚、鯽魚、鰱魚等由于受到驚嚇，往往都躲到他挖的泥洞里打滾。他一手拄木棍，另一手整只胳膊全進入泥洞，動作敏捷，連抓帶攥，一個下午，他一般都能摸到好幾斤像樣的鯽魚。長年累月，從小楊到老楊，他在河水里浸泡，太陽下曝曬，全身皮膚黑得像棺材板。 “你的鯽魚，我全部要買下，給你最高的價格！”他摸的魚一直都有客商上門購買。“野生的鯽魚，營養高，可以補身子。不賣，不賣。”他邊說邊搖頭。把小的鯽魚養在水缸里，留給自己吃，大的全部送鄰居，提著發黑的魚簍一家一家的送。“吃了楊瞎子幾十年的魚，從來沒有吃膩過。”鄰居們說。 楊瞎子不抽煙，只喜歡喝酒，幾十年如一日。路過他家窗口，經常會聽到屋里面有兩人對話的聲音。一個說：“滿上滿上，再來一杯！” 另外一個說：“老兄客氣，夠了夠了，下次再喝！” “老楊，你又與誰一起喝酒啊？” “沒有別人哦，我與自己喝酒!” 后來村里人都知道，其實只有他一個人在喝酒，自言自語，左手與右手在猜拳碰杯。無論哪只手輸了，都是同一個嘴巴喝酒。他每天喝酒不少于五頓，每次酒蟲上來，不講究下酒菜，花生蠶豆咸菜蘿卜什么的，一點點都行。 盛兩杯白酒，一邊飲酒，一邊若有所思。他住平房半間，家庭困難，醬酒油鹽時常短缺，更沒有余錢買酒買菜。喝不到酒，他精神恍惚，半死不活。平時他在村子里為人很好，幫人干農活，捉魚蝦送鄰居，樂意幫助別人，村民鄰居們知道他嗜酒，就送些陳年老酒過去，讓他品嘗，說出正確的度數與年數。 木匠王六麻子放下揣在懷里的酒：“老楊，你猜這酒多少年了？多少度？” 楊瞎子接過他這瓶白酒，小心翼翼地打開塞子，用鼻子聞一聞，再用舌頭品一品。半瞇著眼說：“這酒有五——年——了吧，58度——” “說對了！”他接過王六麻子送的酒，總是慚愧地說：“我欠你們一壇好酒啊，總有一天是要歸還的。” 他說他這一生的愛好就是喝酒，酒喝多了，可以品出酒的度數、品種、年數。老村長也送來一小壇，楊瞎子咪了一小口，稍稍往后仰著頭，順著喉嚨滑下，輕輕吐出幾個字：“八——年——，大米燒，56度——” “真準！”老村長向他豎起大拇指。他接過村民們送的酒，總是慚愧地重復著說那句話：“我欠你們一壇好酒啊，總有一天是要歸還的。” 楊瞎子三天不吃飯可以，一頓不喝酒不行。喝了酒，和顏悅色，不喝酒，無精打采。因為沒有酒喝，楊瞎子疾病發作，胰腺鈣化，血糖升高，呼吸困難，昏迷休克，上醫院搶救四天五夜。醫生搖搖頭，說沒有希望了，讓村民把他運回家等死。鄰居們在嘆息聲中，開始為他張羅后事：裁壽衣、打棺材……不知是誰，特可憐他的，想讓他死前再嘗一點酒吧。可是奄奄一息的楊瞎子白酒一沾唇，奇跡出現，馬上來了精神，竟然慢慢地活了過來。 這樣的事，連續發生過好幾次。有人勸他說：“喝酒傷身。”他說：“我不喝酒會死。” 許多年以后，楊瞎子也老了。86歲那年的一天，陰沉沉的。為了救落水小孩，他在冰冷的河水里竭盡全力，小孩得救了，他卻沒有起來，那條光滑的桃樹木棍漂浮在水面。打撈上楊瞎子的尸體，四肢早已經僵硬，右手心還緊緊攥著一條大鯽魚。 鄰居們為他辦理后事，打開早些年他為自己造的墓穴，早就聞到一股酒香，墓穴里留有一大壇老酒。“老楊，你放心走吧，我們明白你的意思。你送的好酒，收到了！” 全村大小來送他最后一程，大家都品嘗了他留的23年陳酒的醇香。抬棺木的四位都是鄰居，平時吃他的魚蝦，他們說：“老楊活著的時候又瘦又長，現在抬著不重。” 埋葬楊瞎子那天的早晨，百子鞭炮噼里啪啦作響，兩只破銅鑼哀鳴亂叫。天氣晴朗，淚水卻打濕了整個村莊。   +10我喜歡

吳存軍   部門經理高升了，新來的經理那叫一個難說話，心眼小，還愛罵人，幾天下來，把大家指揮的團團轉，以前安逸的日子一去不返。大家都私下里大罵新經理，并稱他為葛朗臺式的葛經理。大嘴罵得最兇，并蠱惑大家想了好多歪點子，準備整蠱整蠱這位葛經理，給他來個下馬威。 歪點子還沒開始實施呢，葛經理要出差，點名讓大嘴一起去。大家算是松了一口氣，不用天天面對他那嚴肅挑剔的苦瓜臉了，都為大嘴哀悼，做葛經理跟班的差事肯定難捱的很。 剛一周過去，葛經理回來了，沒等大家反應過來，就開始了大刀闊斧的整頓，誰以前犯的錯，都被翻出來算舊賬，一時間，部門內風聲鶴唳，人人自危，葛經理說什么就是什么，沒人敢反對了。 下班后幾個關系好的同事在微信群里偷偷議論，這葛經理太厲害了，每個人的小辮子都給拿捏住了，誰還敢對著干？關鍵大家的錯誤他怎么門兒清呀，難道有人打小報告，出賣了大家？討論半天也沒個結果。 過了幾天，大嘴被任命為部門副經理，成了葛經理的得力助手。大家記起和大嘴一塊狂想整蠱葛經理那些歪點子的事，頓時覺得脖子涼颼颼的，只能夾起尾巴做人，怕再來個舊賬新賬一起算。 只有帥哥阿武最精靈，悄悄給大家說，肯定是大嘴出賣了大家，當時他反對的最兇沒想到大家都做了他的墊腳石，他才是聰明人呀！ +10我喜歡