一口井廢置已久，井臺上荒草叢生，無人光顧。一天，它實在忍受不住寂寞了，躍躍欲試地要復興起來。于是，它除草、修臺，用最漂亮的花磚壘砌井壁，轉眼間，變得十分輝煌   然而，人們還是舍近求遠，不到它這里擔水。井生氣了，攔住一位擔水人問:“老哥，難道我不是一口井嗎?—您看這井臺和井壁，我已經今非昔比啦!”   擔水人笑了，坦率地回答它:“是的，今非昔比，但您改造的不過是表面，而實質呢?淤泥并沒有挖去，水眼也不曾掘出，你依然還是一口廢井呵” +10我喜歡

原創： 高原麥客   “誠實的書寫跑步，某種程度上也就是誠實的書寫我這個人。”我覺得，能把書寫和跑步融合成寫意人生的人，除了村上春樹，可能再無第二個人。   說到寫作，就不能提到跑步，有點咖啡加伴侶的意思。其實，我那時并沒有仔細想過。只覺得，每天要伏案寫作三四個小時，大腦雖然輸出時高速運轉，但身體卻長時間巍然不動。每次起身，常常手腳發麻。   這樣下去，遲早會因為身體原因，而終止寫作。想要持續去寫作，一個強健的身體是長期伏案的前提。所以當寫作成為每天的剛需，跑步也逐漸成了必做的規定動作。如果哪一天因為時間原因，沒能按時跑步，寫作的時候，整個人就會軟踏踏的，缺少那種創造的沖動。   今天讀了村上春樹《當我談跑步的時，我談些什么》，一是對村上春樹有了一個更為立體的了解。二是在他身上找到了寫作人的相似性和繼續下去的理由。一個七十多歲的老人，每天持續寫作十張稿紙，四千多字。每天堅持跑步十幾公里，每年至少參加一次世界級的全程馬拉松。就這種毅力堅持不懈的精神，生活里也很少碰到。   不可否認，村上春樹是當今世界上少有的高產作家，從三十三歲開始寫作，時至今日。他寫的每一本書都是當代暢銷且長銷的書，深受青年一代的喜愛。《挪威森林》銷量達到1000多萬冊。能保持如此旺盛的創作動力，與他強健的身體是分不開的。   通過他《當我談跑步時，我談些什么》，我看到他更為真實具體的一面。正如他坦誠率性的一生。“不談論別離的女人和付出去的稅金，其實這是謊言”那樣，每一個人的身體再棒，也有極限。到了四十歲左右的時候，就會有一個明顯的分水嶺。   你原來保持的成績，再不斷下滑，原來跑步相同距離用的時間，在慢慢的延長。正如生物家給出的答案，一個人的體能是有上限的，到了一定的程度，就再也上不去了，甚至開始慢慢下滑，但人的智力及思考能力沒有上限。   陀思妥耶夫斯基在六十年最后幾年，寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》，多梅尼科.斯卡拉蒂一生創作了五百多首協奏曲，絕大部分是在五十多歲至六十多歲寫出來的。而羅胖在2018年跨年演講提到東北的姜淑梅，六十歲開始認字，75歲開始寫作，并且她出版的四部小說在文學界，引起不小的震動。   一個人的衰老和終極的年齡，是一個怎么也繞不過去的話題。書中有一段，能看出來，村上春樹對于衰老的無奈，馬拉松的成績卻仿佛退潮的潮水，緩慢地，卻是實實在在地繼續后退。跑步不在像從前那樣，是無限的樂事一樁。倦怠提前造訪，雖然付出了努力，但得不到報償而失望，有理應敞開的窗戶不知何時被關上的茫然。”   村上春樹選擇依然持續跑步，我的理解是，為了寫作，他想讓自己的身體始終處于好用的狀態。這也是一個作家對于寫作的敬畏，和對于生命的尊重。   之所以一直喜歡村上春樹，是因為我能在他身上看到一種理性和智慧。面對現狀，他不自欺欺人，空想幻想。也不怨天尤人，自暴自棄。而是盡對大能力，用好現在的資源。比如通過鍛煉，讓自己有一副強健的體格。比如，合理安排自己的時間和飲食，讓生活和工作張弛有度。   不知道哪位偉人說過，到了一定的年齡，你就要學會和你以前討厭的許多東西做朋友，比如面對疾病的長期困擾，比如親人的離去，甚至死亡的到來。你要想辦法和它們做朋友，而不是嫌棄它們。雖然心里有一百個不樂意，也得照單全收。   和很多朋友聊天的時候，他們都說我這幾年變化驚人。一件如此費腦子的事情，我能持續不斷做過兩年的時間。其實，只有我這道，除了這些，身體上的變化更驚人。首先發現自己的皮膚，已經失去了往日的光澤和緊致，每一個毛孔是干癟的。牙齒松動，縫隙清晰可見。只要說話，口水就會像子彈一樣從牙縫里射出來，常常大煞風景。   體力明顯不行。原來跑完步，會縱身一躍，兩只胳膊能輕易撐在單杠上，然后抓住單杠，在單杠上翻轉360度，并且會連續翻轉十幾圈。前一段時間，突然感覺身體里這項曾經引以為豪的能力，逐漸在消失。我再也無法輕易跳上那根，翻轉了十幾年的單杠。   都四十幾歲了，怎么突然想起寫作？其實這與自己身體上發生變化有直接原因。因為明顯感覺身體已經走下坡路，活了四十多歲，但并沒有給這個世界帶來什么。就有了一種無以言狀的迷茫、焦慮和恐慌感。覺得應該做點什么，才能排泄心中苦悶，毋庸置疑，寫作是最好的方式。   雖然自己寫的文章，并沒有多少深度，也沒有影響多少人，甚至無用，好歹也算自己的作品。也只有寫作的時候，才會感覺生命是飽滿的，活著是有意義的。寫文章是抵御內心恐懼及衰老的最好方式。   接受真相，并且在跑步中，盡量延長創作的生命力，就是延展生命的寬度和厚度。不管喜不喜歡，跑步都在生命中占有很重要的位置。   前一段時間，看一篇國外的小說，講到兩位老人同時面臨老年癡呆癥的情景，以及從當初的相濡以沫，到重新認識對方戲曲性的變化，從八十多歲仿佛一下回到八歲的心智。   杰克說，當他把那只精致的盒子，推到了她的面前時。她一臉的燦爛，并且透出異常的驚喜。說：這是給我的嗎？她笨拙的，小心翼翼的打開盒子。并且把手指插進了奶油里，然后送到嘴里，說：“我好開心。”杰克說：“今天是你八十五歲的生日。”   有一天，杰克從睡夢中醒來，看見一個滿頭銀發的小女孩，望著他發笑。他覺得很熟悉，卻怎么也想不起在哪里見過她。他想起有個露絲的名字，正好送給她。他既想不起，眼前這個女孩是他的妻子，也想不起那個名字其實就是妻子的名字。   在讀上面這段文字時，雖然已是春天，我能感受到一絲絲的涼意。現在還不算晚，我告訴自己。我知道我在做什么，也知道我能做什么。我必須接受眼前的生活，甚至以后的生活。   無論好壞，我都得照單全收。也許寫作，會讓我記住這段日子細微的變化，而跑步，會讓這個過程更精致一些。   +10我喜歡

天下上種種巨大奇跡，決非僅是“填飽肚皮”的人，以及凡事“得過且過”的人所能完成的。完成這些奇跡的，多數是那些意志剛強、不辭費力，非常熱心的人。他們的勇氣宛如高山上的瀑布一樣通常奔馳洶涌，直撲海中。 　　有很多人宛如生來就非依賴別人不行，他們甘心忍受任何情況的束縛，而不知抵抗。一旦到了非他們本身做主不行時，就會忙得伯仲無措。他們毫無自鼎力大肆，任何事都得請別人來幫助，決定。他們連想一想“讓本身去做主嘗嘗看”的勇氣也沒有。他們從不知道該怎樣去生長本身的本性。 　　世上真不知有幾多人在摧殘浪費蹂躪他們的本能，當他們遇到必須賣力的事，就立刻遠而避之，恨不得立刻有人出來指示他、資助他、保護他。 　　一樣通凡人都是樂意高興高昂進而往高處爬，惟獨那些脆弱無能的可憐人，才一天到晚哭訴著沒有事變做，因此那些自大依賴本身的氣力必能得到得當位置的人，從不會跑到人家眼前抱怨，說他是由于沒有好的時機，以是無法生長的話。 　　請務必記著，當你能信托你本身的頭腦，確有資格干你所愿做的事，你確信本身肯定能謀到那位置，肯定可以大概勝任的，—定可以大概有所建立了，那你就不要再悲觀，不要再急躁，不要再抱怨本身升得太慢了。你應該循規蹈矩地做下去，你應該像裁判員比擬賽者那樣嚴酷的細致你本身，把本身訓練成一個及格于你所等待的尺度才行。你也必須知道，一個不是靠本身篤志苦干，不是用本身功勞堆成的位置，永久是沒故意思的，沒有代價的。 　　一小我私家惟有本身用搏斗——盡了本身的心力，不辭費力的搏斗——謀到的位置，才可以算得上慶幸，才氣得到他人的信托和佩服。要是你如今的位置并非是親身顛末苦干麗謀得的，那你做發難來肯定會大感乏味。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　要是你如今擁有高于他人之上的位置，美滿是靠你父親的體面，沒有你的父親，你必將再耗費幾多精力情力，顛末幾多光陰，建立幾多功勞方能到達，而且你肯定會以為這事變陌生難做，且再也提不起興趣做下去了。由于一個并非循規蹈矩謀得的位置，決非單憑你那淺薄的學識及粗浮的本領所能勝任的，亦因此你將隨處碰釘子。此時你美意思在這種位置上干下去嗎?你又知道旁人又是怎樣的在藐視你嗎?對付這件事，我們著實是應尋思熟慮才是。 +10我喜歡

我的家鄉是山村，四面都是高大的山，樹木都是巨大無比的，都是兩百年以上的古樹，遮天蔽日。 　　村里人都很迷信，對古樹有一種敬畏之心，每年都會帶好各種美酒香肉來到樹前，拜樹祈福。村里流傳很多的詭異故事，真假難以追究，但是有一件我年少時親歷的事始終在我心中，難以忘懷，這更加讓我相信長輩們說的也許都曾發生過…… 　　那年我才十歲，和我玩最好的小超，二點我們三個閑無聊約起上山玩，大熱天的，太陽高懸頭頂，萬里無云。 　　他們倆都問我去哪里玩，因為我年齡最大，他兩都叫我刀哥。我當時可能也沒在意，就隨便說啦句“聽大人說臥龍坡埋有真龍！”沒想到他們就嚷嚷叫我帶路，我也挺好奇，哪兒到底埋啦什么？是不是真的是真龍？小孩嘛！無知又好奇。 　　臥龍坡在村子的北邊，哪兒野草叢生，黑土中還有爛木頭，碎瓦片，老人講很久以前有三十來戶住在臥龍坡，后來都沒人住啦！不知是太過偏僻的原因，還是缺水，總之就是沒人住啦！在古樹的遮蔽下顯得很陰森，不時有怪鳥的聲音，讓人起雞皮疙瘩。 　　“刀哥，我發現個好東西，快來”走在前面的小超好像發現啦啥東西，挺高興的，趕忙叫我過去，我心想這小子能發現什么東西？但還是加快速度過去。 　　他蹲在一處野草叢中，呼我過去，我走過去一看，當時就嚇壞啦！他居然用手握著一根骨頭，還笑臉盈盈，比我小幾歲但不至于不知道骨頭吧？ 　　我的雞皮疙瘩都起來啦！雖然不知道是人骨還是什么骨頭，但在如此陰森的環境下，不能不讓人害怕啊！ 　　我急忙用手拍啦拍他的肩膀：“快吧它扔啦！這是骨頭！”小超方才臉一崩，也嚇得把骨頭給扔啦！后來他跟我說他還以為是什么玉石呢？現在想想也是挺好笑，但是詭異的事接踵而來。 　　小超把骨頭扔啦，我們都松啦口氣，二點和我差不多大，粗胳膊粗腿，一雙大大的眼睛格外引人注目。我發現他好像有點不對勁，平日挺喜歡嚷嚷的，今天卻像個木魚似的，片語不吱。 　　我很好奇，便問他你怎么啦！開始他還沒搭理，我又問啦問，他才轉頭看我。我發現他不對勁，臉色低沉，總不會是生氣，而且眼睛迷離恍惚的，像不是他的眼睛似的，我冷汗都快出來啦。 　　我和小超都用手拍他臉、肩膀、后背，并且大聲的呼喊他，沒一會兒，二點突然就冒出一句“別吵，旁邊有人”這句話如晴天霹靂般，我和小超都嚇得就差沒暈過去啦，這哪里有人啊？就我們三個啊！但是接下來的一切，都讓我感覺不到是在幻覺還是現實，太離奇啦！ 　　“小孩子在這里做什么，還不快走。”這時突然從身后傳來詭異的聲音，空蕩蕩的，像是從棺材里發出的似的，我和小超嚇得抱頭大哭，二點卻站在原地，“呵呵”的笑啦起來。 　　“爺爺，你來啦，帶我回家吧！”笑得沒多久，二點卻冒出這一句，我和小超恢復啦一點，商量一定得救他，都是好兄弟，不能讓他被鬼勾去啦！我和小超慢慢站啦起來，看向二點，他的面前是一位滿臉布滿皺紋，嘴巴干裂，牙齒枯黃枯黃的老爺爺，但是他的眼睛十分的明亮透徹[1]，就像是二點的一樣。 　　但是并沒有想象中恐怖，老爺爺，努力擠出微笑，皺紋一動一動的流水一樣。他向我們揮手，親切的叫到“小朋友，走爺爺帶你們看個地方”我和小超并沒有馬上過去，但是二點卻跟那老爺爺走啦，一搖一擺的，如同提線木偶一樣，不放心二點，我和小超又加緊步伐跟啦上去。 　　老爺爺走過密樹叢，穿過一個小道，蜿蜒曲折的，野花飄香，跟啦幾分鐘來到一個洞口，挺大的三米多高呢！我和小超繼續跟過去，洞中小道狹長，卻也是可以看清路，很不對勁，但是為了叫回二點，我們還是硬頭皮跟啦上去，老爺爺看起來步履維艱，但就是感覺就是跟不上他。 　　洞中沒啥奇特，跟啦幾分鐘，突然眼前閃過一片陽光，格外刺目，放眼看去，前面出現啦一片平地，青草傲立，微風吹來搖曳身姿，野花叢生，花香四溢，景色美極啦！ 　　感覺就像陶淵明筆下的世外桃源一樣，那時還不知道桃花源，直到后來大了，學到陶淵明的《桃花源記》我當時馬上就驚呆啦！心想難道那個武陵人也和我們一樣走入啦離奇的地方，當然我們的事還沒有結束。 　　一棟老房子出現在眼前，樹皮便是屋頂上的瓦片，木材的支柱已經被山蟲咬得支離破碎，僅僅還能支撐罷了。 　　老爺爺在房子前，停啦下來，轉身招呼我和小超過去，到都到啦，我和小超也只好上去，老爺爺指示我們在門前坐下，我們便坐在了門前的土石上，老爺爺也坐啦下來，親切的告訴啦我們一個秘密。 　　“我跟你們說，今天你們遇到我，算是幸運啦！”我們都挺好奇，這時二點好像也恢復正常啦，勸我們別說話，聽爺爺說，說這個爺爺真的救啦我們，我和小超都很好奇，到也只有繼續聽下去啦！ 　　不知講啦多久，只記得老爺爺那張干裂的口一直沒停下，后來太陽都快落山啦，老爺爺方才停下啦，我們都知道了其中的秘密。 　　原來臥龍坡以前有龍姓的幾十戶人家，他們是最后搬到我們村的，因為和我們村買地，本來定好啦協議，因為村里的人貪污，把他們買下來的田地里那些參天大樹給砍伐啦，一顆一顆的大樹如同山崩一樣嘩啦嘩啦的倒下啦，我們這些農村的，樹木如同一家的財寶一樣，如同頂梁柱一樣。 　　看那樹木一顆一顆的都沒啦，憤怒的龍姓居民拿起啦鋤頭，拿起鐮刀來到村中，砍傷啦幾位伐樹的村民，可能是因為懦弱，也可能是不想惹事，便惺惺地又回去啦！ 　　本以為就這樣結束啦，但是一天夜里，一群手拿火把，蒙住面孔的人向臥龍坡走去，一把火把臥龍坡燒啦，熊熊大火伴奏哪一個一個龍姓居民凄厲地慘叫聲，一把火燒啦，貪婪使人如同魔鬼一樣，犯下啦滔天大罪，但是因為村里的封閉，外界并沒有知道，話又說回來，在哪個魚肉百姓，黑白橫行的年代，又會有誰來管呢？ 　　臥龍坡三十多戶的冤魂久久揮之不去，回蕩在哪里，伺機而動，想把憤怒施展在后人身上，勾去靈魂，殘食，以舒那無盡的冤屈。 　　后來，在老爺爺的指引下，我們穿過一片竹林，終于回到啦村里，在村口我們發現好多大人坐在哪里，一個一個的拿啦手電筒，沒有蒙面，沒有啦火把刺熱無情，那光亮指引我們回家。 　　像夢一樣，我和父母，同學說起的時候，他們和我意料的一樣，他們是不相信的，隨著年齡的增大，學識的增長，我也漸漸逼迫自己相信這肯定是我們的夢啦！畢竟在唯物主義的教育下，我們真的無法相信這是真的。 　　前幾年，村里修路，在過河時發現啦一個大洞，我也去看啦下，在洞的另一邊，一顆參天大樹矗立在哪兒，巨大的枝葉迎風招搖，最后居然偏向我的方向，我突然感覺好像那位老爺爺，真是難以想象，也許真是老爺爺吧…… +10我喜歡