.

.

連著兩天看了幾篇跟記憶有關的文章，先是朱大頭的翻譯小說裡頭天使跟小喜的談話，說完了幾個不同感官知覺，開始談記憶；然後是札誌我愛羅119的一篇翻譯文章「書的未來」；加上自己本來在想著要寫的一篇雜七雜八，幾個相似卻又不同的東西撞在一起，讓我原本就混亂的頭腦更加不清不楚*#^~?%$#@&!*，那篇難產的瑣碎，就更生不出來了。

突然很羨慕哈利波特的老校長鄧不多爾。再說清楚一些，其實是羨慕他有的那個儲思盆，還有他那種可以將過去存成一縷記憶，需要的時候就抽出來回顧的超能力。雖然我有一個不需要特別設備就隨時可用的大腦，我也可以盡力以文字書寫描繪細節、以鏡頭拍攝記錄一個瞬間，但是過去的畢竟已經過去，再也不能回頭。不像鄧不多爾的儲思盆能夠讓人重新回到記憶中某個事件的現場，親身再經歷一次當時的酸甜苦辣。

我們所記憶的，是事件的內容、氣味、還是觀感、心情？腦子裡是不是有分門別類的抽屜，某個時間點發生的事一旦成了記憶，就歸類存檔？不時時回顧擦拭，就任其積灰蒙塵、褪色變調、歪曲變形？對紙張氣味的喜好影響對書本態度的差異是因為某個記憶嗎？小時候經歷過的事情變成了暗夜裡的惡夢也算嗎？指節間彷彿留著剝撕燻魚的煙燻味，難道不是對那份美好片刻所殘留的記憶錯覺？一首歌引起的感慨跟與某人或者某事物的關連，是不是記憶的延伸？

有的事情雖然深刻，但是人會選擇遺忘。同一件事，不同當事人記得的內容常各有差異，是因為人的記憶能力不同，還是感受程度不同，或者純粹只是觀點不同？影片的紀錄看似完整，其實也只是拍攝者的觀點的呈現，或者旁白內容的角度。一段旅程的紀錄，書寫出來的部分只能是該旅程的千萬分之一，解讀者各異，看到的又是什麼？

我用文字書寫記錄一部份的記憶，存在電腦裡，於是硬碟成了我的儲思盆。網際網路將與我記憶相關的資訊連接起來，成了超文本的儲思盆。我的儲思盆跟鄧不多爾的不一樣；他的能回到過去，我的卻無限延伸。

.

有了這個儲思盆，誰還要喝忘川的水，或者是記川水呢？

.