2012年底，跟妺妺一家約好了要在新英格蘭一起過節。我們在耶誕之前就提前了幾天，先飛波士頓。這次難得沒有孩子隨行，兩老本想可以隨心所欲暢遊想去之處，不必考慮配合孩子們的喜好與要求，我還因此特別在出發前詢問了原住波士頓的Beav的意見，擬定了幾個行程，滿心歡喜期待。沒想到舊事重演，老先生大概是命裡帶個勞字或碌字，休不得假，竟然一到旅店擺平就直接病倒，哪兒也去不了。

外頭下著雨；陰陰灰灰的天，水氣迷濛的窗，昏睡的老先生，忘了轉接頭所以不能充電的電腦和手機...,我的康可小鎮之行變成旅店房間裡電視頻道間的遊走，我的華頓湖畔漫步之夢也離我愈來愈遙遠。

老先生連飯也吃不下，我決定跟著餓肚子。半睡半醒之間，聽到窗外鳥鳴嘈雜，已經是黃昏。起身一看，乖乖，原以為窗外是棵半死枯樹，仔細瞧來居然尚有小小果實密佈，為數眾多的鳥兒們正在飽食之餘快樂歡唱。雨勢暫歇，密實的厚重烏雲偶然出現一塊藍天。忽然想起，我的相機還有電！！！

我喜歡拍照可是並不是好學生，但是即便我從來沒好好練習過拍攝禽蟲鳥獸，也從來沒想到會「墮落」成這樣隔窗打鳥。

.

.

.

昏睡了一夜的老先生終於醒來，覺得狀況稍可，居然能起身用早餐。雖然外頭仍是風雨不斷，我們決定還是開車去一趟康可，先經過列星屯的戰場遺址。

老先生在美國加州出生長大，年少時讀過美國獨立戰爭的歷史，每個地名人名都是熟識的，但是他從來沒有機會親自造訪這些書本上讀過的歷史遺跡。這次離「一分鐘人」（獨立戰爭的民兵之稱）這麼近，自然就很想去看一看。我們以前曾經在晚餐桌上跟孩子們討論過美國獨立的這一段歷史，可是我那兩個孩子都是在法國就學受教育，國際學校英文組教的是英國英文與英國觀點的歷史，殖民帝國對被殖民區的獨立運動並沒有詳加描述，當然所知與他們的爸爸也就大大不同。我們也曾經全家一起來過波士頓幾次，但是孩子們對歷史遺跡沒興趣，比較吸引他們的，小時候是自然科學館，長大後是在市區逛大街……

.

.

.

就這樣，我們在雨刷快速上下擺動的冰寒中駛入列星屯，在GPS的引導下來到獨立戰爭第一聲槍響的地方。天氣太糟沒有別的遊客，我們輕易地便在路邊停好車，驚訝眼前這塊綠地實在小得跟他的名氣太不相稱。風大，美國國旗在旗杆上啪啪鼓響，雨點大得讓人無法抬頭仰望著名的民兵雕像。我們勉強走到石碑處，我的雨傘已經被強風吹翻了好幾次，頂著風走也無濟於事。稍稍停留，老先生迅速把碑文掃過一遍，我跟不上他的速度只能在一邊哆嗦。受不了這刺骨寒風與冰冷的雨，我們快步走回車子，老先生已經不舒服到極點，只好放棄去康可的計畫，轉回旅店繼續昏睡。

半躺床頭，我將要送給女兒但是一直沒有織完的一條圍巾做完，在無線可織之後，看著窗外暗自嘆氣，百無聊賴，無所事事。電視頻道我已經來回不知按過多少遍了。外頭只有陰風苦雨，我心裡想，這個波士頓真無趣啊！