天氣冷了，不想穿得很臃腫卻又要夠暖，我一向都是在長褲裡頭先穿一件棉褲襪。以前曾試過緊身長褲，可惜八字不合，於我而言真是名符其實的「累筋死」，老覺得長褲裡頭有條蟲。最近室外氣溫都在零度以下，我又開始找褲襪穿，尋尋覓覓搞得氣血沸騰，哀怨得很。

我原是從不穿褲襪的人，夏天別說了，連以前在台北上班時也不曾穿過，即便是穿套裝也總是光著兩條腿自在來去，被會計部的小姐們取笑或者勸誡過好幾次。可是我覺得褲襪這東西黏貼在身上真的很不舒服，我也不覺得穿了會讓我雙腿比較修長好看，所以一向我行我素，拒絕折磨自己。更重要的是，襪子腳趾部分的縫線都不在對的位置，穿了實在讓人難過。

生活上的食衣住行，我一向不太講究。穿在身上的，基本上只要求舒適整齊。但是襪子這麼一個小角色小配備卻有這麼多問題，讓人頭疼得有些莫名其妙。

其實不只是褲襪，一般的短襪、長襪、中長襪，什麼休閒襪運動襪這個襪那個襪的，很多都有一樣的這個腳趾縫線的問題。

最糟糕的一種是一線橫車在腳趾頭的前端 ，穿著讓人覺得趾尖上全都長了繭。這種襪子當然也就不必期望他有腳跟了。我曾誤買過這種襪，全都被我喀擦一下剪成了包板擦的套子（懶咩，洗套子比洗板擦容易，不是？）

比較好穿的襪子，腳趾的車縫線應該要在腳趾的上方。我曾經在網路上買襪，看到圖片欣喜車縫線位置「合格」，棉的成分也高，就下單訂了貨。可是，唉，沒想到這襪子不知怎地縫線又粗又硬，圓圓滾滾的一長條在趾節上橫亙蠻行。穿上襪子又穿上合腳的鞋之後，那條線就直接壓在腳趾的皮肉上面，不必走遠，去街上買條麵包回來，襪子一脫，腳趾上就已經被壓出了一道凹痕。要真走遠的話，那凹痕還痛得很。這幾雙襪子整體品質尚可所以沒被我丟掉，只不過後來都是內外翻出、反著穿了。

短襪尚且如此，褲襪就更難找到合穿的。不但要看腳趾縫線，還要顧慮腰身的高低、腰線的鬆緊、臀部與褲底的接合等等。

有一年生日，他送給我兩雙W牌的褲襪，本以為價格＝品質，品牌＝保證，沒想到不是那麼一回事兒。其中一雙是中看不中穿；一條長長的花紋直線在腿後從臀部向下延伸到腳踝腳跟，每次要穿光是為了把直線喬正就讓我未穿先發懶（人家說天底下只有懶女人沒有醜女人，其實不對，因為有我這種既懶又醜的女人沒被當作女人算進去。）另一雙是我一直想要的棉褲襪，一般褲襪以尼龍居多，我寧可冷得打哆嗦也不願買來穿，但是，唉，這兩雙的腳趾車縫線都是在腳趾前端的。 。。。

男人的心意我不敢嫌，留著腳趾甲故意不剪，很快把他們都穿成洞洞襪，就沒事了。