在youtube上聽了龍應台的演講，講的當然是他的新書，那本記錄1949年前後的歷史大戲中，用血用淚交織成的許多人物故事的書。

天下雜誌為這本書在udn開了一個部落格，沒多久的時間就累積了許多的文章、報導與回應。顯然這個題目有許多許多的人與我一樣，一直在注意關切。

我的父親究竟是不是1949年上岸的，已經沒辦法問清楚了。

他老人家生前很少提軍旅中南征北討的顛沛流離，我也不記得他曾經述說從軍過程與否，最離譜的是我甚至連他的家世都搞不清楚。我模糊地知道婆婆姓白，聽過爸爸說他是么兒，我那些無緣的伯伯姑姑們年紀比他都要大上許多，多到父親十幾歲時他們都已經成親離家了；多到父親從軍在打鬼子、打八路軍的時候，他們早已經是爹是娘。

據說，他離家的時候爺爺和婆婆都已經過世了。他把以前的事情都藏在心裡，我只隱約知道爺爺家裡原是做木材生意的。原木沿著嘉凌江漂流下來，集中在長江河口，之後才批發到中下游去。有幾個地名倒是常聽他說起的；白市驛啦，沙坪壩啦，朝天門啦之類的。那運木材的碼頭朝天門後來也就是他上船離家的地方，只是當年上船的時候，誰也沒有料到會這樣一去，一別就是四五十年。

他謊報年齡參加了青年軍，如果沒記錯的話就是曾參加金門戰役的201師。印象裡他提過當年是在高雄上的岸，部隊駐在鳳山，缺餉缺糧的，吃了很長一段時間的土產香蕉。爸爸在到台灣之前連香蕉都沒見過，但是那時三餐吃、天天吃，以致後來我們家裡從來不曾買過香蕉。另外一件事情我還記得的，是客廳或飯廳的某個架子上，一直擺著個孫立人將軍的相片，在圓圓的相框裡，可是我們從來不曾聽到爸爸談起任何有關他的事。

爸爸有群拜把的袍澤全是四川老鄉。照年紀大小排行爸爸是第三個，但是不知為何沒人稱他為三哥，都是叫他三爺。這事情我問過媽媽，她說她也搞不清楚，反正就跟著叔叔伯伯們亂叫，所以她有時也稱他三爺，不過多半的時候還是叫他「喂！老爺子！」。我母親是本省人，嫁給這「來歷不明」的陸軍軍官的時候連國語也聽不懂。他們婚後十年之間生養了四個孩子，第一個十年在磨合在適應在學習，我母親學會了國語也學會了做麵食和幾個四川菜。第二個十年她還學到了原來這個外省仔在「那邊」還有妻子跟兒子。

（待續）