有一天跟大人聊天說到最初始的記憶。

那是一個曝光過度的影像，我的視線上一半是窗外刺眼的陽光，

下一半是傾斜的地板，逆光呈現出一種怪異的深咖啡+豬肝的顏色，

不時有重物橫過，就黑白一陣明滅----

大人驚訝:那應該是民國38年之後的10年間，我家在淡水的住所，

就是現在淡水老街馬偕圓環邊的溫州餛飩的2樓。

這是翻拍'溫州餛吞'二樓牆上的那張舊照，老闆娘葉太太說約是民國50--60年間拍的。

她也記得早先這裡一直住著很多外省人，年紀都大了，都在公部門上班。

照片上的二樓有個美麗的陽台，想它原先也是一幢西式洋樓。

但又被加了個金屬的圍欄，裝設了大型儲水槽，應該都為了做生意。

而我靈光乍現一般的記憶，算算應才出生不久，約莫1957--1958年間。

還是抱在手上的嬰兒，所以整日躺在日式房屋的地板上，

印記在腦中的那種怪顏色，是海軍獨有的一種軍艦的底漆。

底漆之外才是大家看到的海軍軍艦灰色。

而強光下閃過的黑影，應是大人不時地走過來走過去---

窗外刺眼的光影方向，應正對著禮拜堂和馬偕醫館，

太陽每天從那裡下山。

就是上圖這個位置看出去，當然現在蓋了樓，看不到後方的禮拜堂了。

這裡早先是個要衝，從頂街下來往河邊，一定要經過。

為了緩衝地勢的差距吧，特別做個小圓環，裡面有馬偕醫師半身雕像，

從這裡觀光客上紅樓，去禮拜堂，往火車站(現在是捷運)，下河邊，都行。

我想我的父母當年就經常下河邊，門前這條小巷子，

現在已擠滿了觀光客和怪怪小店，不知老屋厚實的基石可是古早之物?

  老實說我曝光照片一樣的記憶就那樣而已了，之後三歲不到就搬去了左營，

  關於淡水老家都是父母和哥哥(念到淡水國小一年級)的記憶。

  '我們來的時候，這棟2樓就住我們跟一家姓陳的，他們在後面。'

   我媽說這樓房當時在老街上'很顯眼，能住到那算很好的了。'

  我媽當時是20歲的氣質美女，我爸爸是年輕帥氣軍官，

  跟海軍從廈門到淡水時，竟隨身還帶了幾款洋式家具。但也有人酸她:

  '怎麼不把廈門鋼琴也搬過來!'

  我爸媽當時都在台北大直的海軍總部上班，每天有交通車接送，

  當年淡水到大直可是一段很長很長的通勤路! 很難想像。

  白天屋裡就剩下外婆，我哥回憶，他經常被牽著去看火車，或在河邊看人撿蛤仔

   '蛤仔多到腳一踩到就撿起來'。

  他對教堂也有回憶，那裏會發禮物給小朋友，尤其各式各樣美麗耶誕卡，

  因為是美國募捐來的二手物，上面都有親筆寫的祝賀辭，是英文。

  後來連我都記得家裡有個餅乾桶，裡面的卡片都是亮晶晶的雪景，

  有的挖了個洞，出現紅光滿面的聖誕老公公；還有耶誕紅的花心，

  是用緞面做了個香噴噴的大粉撲---以現在眼光來看，都是精品啊!