曾經的浯島過客

林 野

  傳來91歲的詩人鄭愁予(鄭文韜)辭世的消息，不禁感嘆秋風葉落，老一輩的詩人多接連凋零，勾起懷念的是他們被流傳的金句。

 

  年輕時期讀現代詩，遇見佳句必圈點，參透其意境，揣摩文思。第一次讀他的邊塞組曲之「野店」，頭兩句破題而出：「是誰傳下詩人的行業，黃昏裡掛起一盞燈」。寫詩是寂寞而疲憊的，一字一句要再三推敲斟酌，纔能以有限的文字淬鍊出一首好詩，大學的詩社曾經在歌朗誦會高掛一個燈籠，以這兩句詩製作那晚盛會的海報。

 

  六七十年代的文青都會迷醉於他的名作「錯誤」和「情婦」，他以古典的婉約韻律描寫古時的青石街道，行色匆匆地以「達達的馬蹄」拋下「美麗的錯誤」，以「一畦金線菊和一個高高的窗口」描寫小三的等候心情。再回「野店」的末段：「有松火低歌的地方啊，有燒酒羊肉的地方啊，有人交換著流浪的方向」，好一幅以詩會友的情景？

 

  他的筆名取自楚辭九歌湘夫人的「目眇眇兮愁予」，不像其他熟悉的「創世紀」或「藍星」詩人」，始終沒有見過他的本尊。1989年的天安門事件後，我在就讀的肯塔基大學，接待過一位來與台灣學生會座談的「台灣日報」特派員續伯雄，他知道我也寫詩，乃談起其二三事。詩人是他在省立法商學院的同學，預官第一期，曾經在基隆港務局工作。

 

  詩人在16歲時出版第一本油印詩集「草鞋與筏子」，來台後與紀弦發起創立「現代派」詩社，在詩壇的輩分很高。雖然大學時讀的是會計統計科，1968年他到美國愛荷華州參加聶華苓主持的「作家工作坊」研習，之後留校攻讀文學博士學位，從此找到新天地，開始在大學教授漢學，後來獲得耶魯大學的終身教職。

 

  1970年海外的保釣愛國運動風起雲湧，熱血的詩人因領銜發出正義之聲，被列入「黑名單」，護照被註銷，長年不得返台，也導致他文學創作中輟了很久。直到2005年客居美國37年的「宇宙遊子」終於偕同妻子，到花蓮的東華大學擔任駐校作家。他出生於山東濟南，經過溯祖方知原籍是福建同安，而且是鄭成功的第11代裔孫。

 

  鄭愁予首次以作家身分受軍方邀請造訪金門島是在1967年，寫下了「金門集」的組詩四首。2000年，金門為紀念朱熹逝世八百年，他受邀參加第一屆「詩酒節」，賦詩一首「飲酒金門行」，再度與金門結緣。後來又來過幾次，2019年決定「情歸浯江，落籍金門」，受聘金門大學閩南研究所的講座教授，以及金門縣政顧問。

 

  在過客金門的時間，他創作了最重要的詩集「和平的衣缽」，獲得第10屆周大觀全球生命文學創作獎，其中寫了鏗鏘的句子：「當撞響和平之鐘到八百二十三聲，天海為之平靖，大地撫盡傷痕，所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白，所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青･･･」，被刻在和平紀念園區的和平鐘旁，晚年的詩人對蜩螗的國事，不靖的社稷，殷殷關切。

 我第一次邂逅詩人是2008年明道大學承辦彰化縣的「濁水溪詩歌節」，他應邀蒞校，我以朗誦他的「野店」致意，會後參加中文系的茶敘，和心儀已久的詩人交談，他的溫文儒雅印象仍未忘。2014年他又來校園一次，為「鳳凰詩園」揭幕，同年他也在台北為「齊東詩社」的開館剪綵，那年是他的80歲大壽。

 

  2019年7月16日，台中市府在他離台返美前舉行「涉東海祈和平」記者會，盧秀燕市長與他一起朗誦「當撞響和平之鐘到八百二十三聲」，盼望他不僅是過客，將來還要是歸人。

 

  在民歌時代，他的「錯誤」被李泰祥改編為樂曲，然而浪漫的情詩原本是要表現戎馬倥偬的父親，以及大時代的離亂，竟是解讀美麗的錯誤！