林森北路夜未眠

林 野

台北以前沒有林森北路，日據時期在大正町內開了一條單向道路，起自縱貫線鐵路至今南京東路。往北走是人煙稀少的三橋町，盡頭是還不成路的牛埔，指放牛的荒地，台灣光復後，原有的路段暫稱新生路。

1960年在市長高玉樹任內，將南端的九台街、瀋陽路、上海路合併，並鋪設柏油路面，1968年完工時，適逢前國民政府主席林森百歲冥誕，遂以中正路(今忠孝東路)為界，劃出林森北路和南路，從民族東路通到羅斯福路，藉以紓解中山北路繁忙的交通。

林森北路的南端在清代原是三板橋庄大竹圍，日本人來台後大量移民，在1916年將大正町規劃為官員的高級住宅區，巷弄整齊，稱為「九條通」，設計仿京都的「五條通」。附近有日語傳道的「聖公會大正町教會」，即今中山基督長老教會(1927)，建築風格仿英國哥德式。同一時期興建的房舍有美國領事館(後來遷到今台北光點)，以及台北最早的大正幼稚園。

日人被遣返後，留下東瀛風味的居酒屋和食堂，台灣人接手後，轉型為有媽媽桑服務的純聊天酒吧，集中在林森北路138巷和145巷，客人多是有年紀的商人。戰後經濟復甦，日人來台經商益多，常選擇來此飲酒消遣，「青葉」和「欣葉」的台菜餐廳也因勢興起，發展出吃宵夜的清粥小菜(酒家菜)。

相對於這個燈紅酒綠的地帶，隔街原是日人的三板橋公共墓地，葬有第三任總督乃木希典之母壽子、第七任總督明石元二郎。壽子陪同兒子來台赴任，未幾病死於瘧疾，明石任職一年多就返回日本，病逝於福岡，家屬遵照其「守護台灣長治久安」的遺願回葬台灣。國民政府來台後將墓地規劃為14號和15號公園的預定地，壽子和明石的骨灰分別移至北投的中和禪寺和三芝鄉的基督教墓園。

日人習慣以火葬處理後事，大陸來台的人士則沿襲土葬的舊俗，但當時台北並無葬儀社的服務。1949年，台北市市長游彌堅請來上海殯葬業大老錢宗範，利用14號地日人留下的葬儀堂經營「極樂殯儀館」，館址為中山北路二段一巷，顯見昔日的南京東路(十條通)僅是一條小路，直到1958年3月1日，南京東路擴寬為雙線的美援道路，始有路名。1974年，第一殯儀館完工於民權東路，因極樂有礙觀瞻，民眾不樂，終告拆除。

1975年，市政府打算將14號地剩下的部分和15號地開闢為都會公園－「林森公園」和「康樂公園」，有鑑於過去是殯儀館的舊址，1979年先在14地放置一尊岳飛騎馬揮刀的「還我河山」銅像，鎮邪制煞，是雕塑大師蒲添生之子蒲浩明的作品。

然而，1949年自舟山群島和海南島撤退來台的軍眷，因無處可棲身，被迫在此安身立命，以墓碑和鳥居為建材搭建4百多戶，約3千多人的違章建築，成為康樂里的外省人聚落，雖協調搬遷，但始終談不出結果。為了謀生他們在狹窄的167巷擺攤，聚集為「康樂市場」。曾經有電影公司來此取景，反映底層庶民的掙扎奮鬥，如「超級市民」和「超級大國民」。

1972年，退除役官兵輔導委員會投資興建的「欣欣大眾百貨」在林森北路247號開幕，我來看電影時纔認識這個貧民窟，記得路口有兩家北方餃子館(禚家和劉山東)。1994年陳水扁市長下令先強制拆除「康樂市場」，這裡計有174個登記有案的攤販，因而爆發台北首次大型的反拆運動，最後被安置在259巷內的金財神大廈地下室。

1997年的小年夜，康樂里的商家籌得20萬舉辦告別年夜飯，席開50桌，安撫即將離去的里民，有緣相遇於亂世，與鬼為鄰，陋巷緣盡，各奔東西。林森北路的夜生活大概起自美軍駐台的年代，「統一」(1964)、「華國」(1967)、「華泰王子」(1972)等三家飯店都距離美軍協防台灣司令部不遠，越戰時期出現了酒吧和委託行。

1979年中美斷交後，八大行業反而逐漸多，集中在長春路、民生東路、錦州街、吉林路、民權東路與林森北路交會的路段，地下舞廳、KTV、觀光理容院、政商招待所林立，五光十色的霓虹燈招牌，入夜後璨亮閃爍，城開不夜。有了這些情色不免招惹是非，時有幫派拼鬥，成為有「天下第一分局」之稱的中山分局的棘手問題。

1976年「慶生醫院」在561號開業，院長蔡詠梅為北醫畢業，在美國接受過緊急醫療訓練。這間醫院除了一般門診，另有24小時的急診中心，聘請外科高手駐院，隨時開刀急救各種刀槍傷。祇要有命進來，就能活命出去，故有「黑道急救站」之稱。1981年1月，武打明星王羽在「天廚」用餐時，被人砍殺7刀身受重傷，送來急救撿回一命，第二天被報紙調侃「獨臂刀不敵四海幫」。

在全盛時期「慶生醫院」擁有60多張病床，儼然是有規模的私人醫院。儘管索取高額費用，但因外科經驗豐富，不主動通報警方，故而名重江湖。林森北路一帶多旅館，外國觀光客就近要求出診，不去較遠的馬偕醫院。後來因警方派駐員站崗監視，導致特殊病患流失，經營陷入困難，2006年醫院因財務問題易手，降級為醫美診所。

以前新生北路二段有一間店面很長的「玩具反斗城」，一直延伸到林森北路，是兒童的天堂。1993年，搖滾天王麥可･傑克森來台公演「危險之旅」，9月5日下午3點，在貼身保鑣的護駕下走進玩具店，商家立刻拉下鐵門趕走顧客。他逗留約3小時，花了14.8萬買下一批玩具，然後從側門快閃上車，他的黑人保鑣在推擠中打傷一名華視記者和一位民眾，留下追星粉絲的尖叫，以及等待購物民眾的謾罵。

林森北路歷經百年的物換星移，曾經是紙醉金迷的不夜城，然而因消費型態改變、疫情、治安、消防安全等諸多因素，傳播妹抱怨客人變少了。人無千日好，花無百日紅，林森北路正面臨凋零！