「我與空軍十二隊上輯」！梁玉飛將軍主講：《孝瑋談軍事》

背景介紹：書卷氣的梁玉飛將軍空官民國62年空官54期，分發作戰部隊先到桃園空軍五大隊26中隊中尉飛行官，飛一年F-5A/B型機後，又被選到12隊偵察部隊飛更快的RF-104G型偵照機，么洞肆飛行生涯接觸過老的阿里山三號相機與阿里山八號始安新式相機等。

我們飛行生時代，從飛PL-1B〈左駕主座〉感覺飛行開始〈不嘔吐、不懼高〉，PL-1B跟小計程車一樣很輕巧，但不穩定；飛T-28型教練機就是基本組飛行生正式登場，T-28飛機很穩重、好飛、好大，登飛機就像爬二層一樣、非常大的飛機；像T-34跟PL-1B教練機一樣是小小的、小蜻蜓；其實T-28後來美軍有用到越南去作戰「打叢林戰」，那個飛機很好飛、很紮實、很穩定，孝瑋：補充「T-28活塞發動機使用一段時間，改換中興號」，換中興號後，馬力很大，對於一個基本組飛行生講：「稍微猛一點、不好駕馭」，後來換裝成T-34〈梁將軍學生時代官校還沒有換此型機〉，安定性好的T-34美軍沿用多年，對初學者很容易駕馭、容錯率高，T-34是很好的基本飛行工具。官校高級組飛T-33A型T-Bird教練機，T-Bird也是滿好飛的有空調，T-28沒有冷氣，我們官校T-28教練機的空域「T-28岡山大崗山、南部、還到屏東去飛」，教官與學生飛行「滿身大汗」，那些教官都是帶一個水壺上去，學生〈3位〉一直輪換，教官要飛一個上午，教官真了不起「渾身大汗」！飛行生一飛到T-33A型教練機，哇！跟小包車一樣「很舒服、好涼快」；T-33A是不錯的飛機「很穩定，好飛行」，T-33A完訓高級組畢業了！然後我們〈戰鬥組〉來到臺東基地部訓，我們大約有50多位同學飛F-86F軍刀機；F-86F是一個轉拆點，那時軍刀機在空軍服役到尾期，部訓隊用F-86F戰機作為進入F-5A/B飛行部隊前一個過渡戰機，「部訓隊」：是為你在官校學會飛「那是簡單的操作」但是把飛機拿來作戰，必需部訓隊教你怎麼樣去「打仗」，F-86F機對空和對地炸射的動作，是很好的一個訓練戰鬥機，唯一缺點：F-86F沒有雙座，所幸這型飛機好飛、穩定，學飛並不需要雙座機，可以把人訓練出來。我們官校54期到部訓隊報到時「專五期」正要飛行，但是這時F-86F摔了一架「停飛執行特別檢查」，所以我們很短暫，上面說F-5A/B型機在那邊，黃植誠這「專五期」卡住沒有飛行，我們54期又來了，我們來了20幾位戰鬥組畢業生怎麼辦呢？那麼我們先派去戰管。

我們到大崗山戰管當管制員兩個月，天天爬崗山，初步瞭解「戰管是跟飛機飛行是很密切」，我們在空中作戰「戰管是你的耳目」，我們理解到「基本攔截的方法」，兩個月再回臺東部訓隊，「專五期」還在訓練，上級決定提前分發，我們一半各八個分發到臺南、桃園基地，越戰還在打之時，兩個聯隊F-5A型戰機群被徵用援越，美軍租借T-38A型教練機給臺南和桃園兩基地，然後我們就飛他們的T-38A機，T-38基本上就是F-5的原始機種，性能差不多，T-38的樣子也很像F-5B型雙座機，所以把我們當作試驗「沒有經過F-86F部訓隊」跳到部隊過來的；另外的一半「臺東留下飛F-86F」這一半同學，後來分發F-104和F-100部隊去，我們期上甲班和乙班就是這樣之差別，梁玉飛將軍屬先被分到桃園，當然每個人都期望分到家附近、方便。分發前吾等動用各式影響力：「教官拜託了」，分發揭曉：「很多人好高興，在家附近」教官說你們那麼高興：「那就重分發」，分發後「我仍分到桃園」，相信一定是貴人幫忙，我想我不應該分到桃園，因為離家近，常常回家，回家「學成歸國」的感覺，比較浮誇炫耀一點、自律少一點而鬆懈。後來同學伍克振分到CCK飛F-104部隊，梁將軍轉到12隊飛RF-104G，才體會到伍克振的說法：「你應該分到臺中，離家遠一點，很多時間你可以在部隊進一步進修」，我深覺老同學說法有道理！

剛下部隊到桃園基地「年輕不懂事」炫耀我當了飛行員了！廣西人的梁將軍，母親是廣東人，小時候的綽號「阿飛」，求學時代有部電影「阿飛正傳」，同期出了12位將軍，雷玉其上將也是同期同學。

梁將軍說分到桃園五大隊26中隊飛訓F-5A/B型機，完訓後還出一批任務，太好了，F-5雙發動機、又很好飛，開始交女朋友，又開始可集戰分了，高興志得意滿，結果隊上把我送去「試飛班」受訓一個月，約一半時，有人告訴我「你調差到12隊了」，12隊選優秀飛行員，他們常常在MOBO看誰飛的怎麼樣？打聽表現得還不錯的新血就被選去飛RF-104G，雖然空軍第六大隊那時縮編成獨立12隊，還是需要「新人新血」，可是我是百般不願意，為什麼？我想我已經開始出任務了，學弟55期已經也來了，我度過一年F-5系飛機的見習官新鮮人，見習官沒有什麼地位，誰都可以被人「踼、踩」，連伙夫頭都可罵你！見習一年熬出頭，可以飛到戰分聚集100分時，可以立功結婚，好高興；哎呀，結果突然調差，意味著「什麼？重頭再來，12隊我期別最低，然後又是F-104很恐怖戰機「單發動機、跟火箭一樣」！我又要開始MTD〈噴射機巡迴派遣小組〉、換飛讀新的T.O.，又要一關一關的放單飛，那不是重來一遍嗎？百般不願意、悶悶不樂。後來有一位飛管分隊的分隊長老大哥，用四川講：「你幹什麼？」我要調12隊，老大哥說：「你還拿翹呀！人家選你優秀你才能去」！這句話聽了，感覺舒服一點，四川話是空軍正宗喔。〈12隊原編配TF-104G兩架4146、4147號機，後來4147被撥到CCK聯隊去〉

飛行是要有天份，但絕大部分飛行員都需經過訓練，我們人的基因是地面上的動物，三度空間在空中運動的變化，人是不適應的，我們長像不似老鷹一樣流線型，眼睛長在兩側，視角可以看270度，我們人是平板臉，人承受這個G力「跟地面垂直的」，人正常狀態是不瞭解「三度空間」，所以人「不適合飛行」的，大部人需要經訓練而可飛行，有些人天份高「神經就比較大條」，不能說他「遲鈍」，他對飛行的某些FOCUS很深、反應快，忽略其他了，這叫「神經比較大條」；有位高級將領夫人常常抱怨：「你們說他飛行天才，連雞或鴨肉搞不清楚」！今天雞肉好吃，結果是「鴨肉」，神經大條跟亞斯伯格症有點類似時，就是非常專注dedicate，飛行天份高的人，其他都可以忽略不計，但飛行時候非常專注。

有人提問「心胸開闊的人比較容易飛出來」1、心胸開闊的比較容易飛出來？2、飛出來每天在空中的環境就會心胸寬闊的？。梁將軍答：我們飛行進入飛機被座艙罩扣著，升空後「天幕是你的座艙罩」看的很遠、遼闊喔，而且還有生死攸關發生在你四周，經歷這些刺激「感覺、感受」也就好過多了，凝聚在某一層面上，你會忽略一些次要問題、或更次；抓取重要的「才是生存之道」，心胸變成一種豁達或開朗的感覺，你不會去盯那些枝微末節東西了。

有人提問生死交關的問題！我跳傘是在民國69年〈12月16日〉29歲吧，12月16日也是我第二個生日，兒子半歲，上尉飛行官，在那之前隊上失事率相對很高，RF-104G在桃園基地，飛機少、不是「主力機種」，所以修護能量支援、器材獲比較困難，但修補大隊很努力了，我們肯定他們，畢竟修補客觀環境沒辦法！像三聯隊那樣好〈孝瑋補充說明，實際上第三大隊那時也常出事〉，飛機使用到一個臨界點，需要找新式飛機換裝替補戰力，那階段F-104G被高層認為是「非常好的防空利器」它速度快，一起飛衝出去到臺海目標區，馬上能夠「擺出架勢」，臺海防空作戰「作戰司令」最喜歡F-104戰機，畢竟F-104留空時間長、速度又快，那時在沒新型戰機替換「算是硬撐」，我們去換裝受訓，飛機接連失事，教官杜柏翔、汪顯群、傅祈平、趙子鈞等呀。桃園偵照機出任務常常是「單機」，單機好處是「我不必顧慮別人，自己做航行計畫專心飛行、不會洩密」，趙子鈞是單機訓練跳傘的。

我那次失事飛行是「雙機訓練」民國69年12月16日，下著小雨、淒風苦雨，雲高800呎，兩機起飛，桃園冬季空中一層一層的雲，大概800、2000、5000、20000呎一直飛上去，往地下看是陰沈沈的〈近黃昏〉，到3萬呎是「明亮藍天」，所以空軍飛行員為什麼心胸是豁達，地面的天氣與高空環境不是一樣的，地面天氣不怎麼樣，一衝上去永遠就是藍天等著他。

我那次訓練結束，返降航路上，我是跟著沈教官〈沈海亭教官？〉，他帥氣飛行技術非常好，那時候我年輕氣盛心理來到了12隊；我後來檢討我自己有一點點「不滿和自負〈高估自己〉」，我覺得仍持續在第五大隊飛F-5的話「發展的機會好、更多」，我來12隊之時，某些國際變化「偵照功能開始逐漸沒落」，因為美國已經跟中國大陸建交，美國衛星偵照更進步，美國情報資訊他不需要你了，所以不重視我們。

這一天，我們飛行返回基地的「IP交接點〈戰管與塔台頻道交接管制〉」是永安漁港，RF-104G起落架放下、take off flap，五邊航路上「800到1200呎是很密的雲」，微微還可看到長機的位置燈，那時候的RF-104G型機有shaker失速前警告，因飛機翅膀太後面，一般飛機失速會「晃」蹣跚的樣子，可是RF-104G沒那感覺，駕駛桿上加了人工感應器馬達，shaker抖動開始，警告說：「你快失速了」，所以你要加點速度排除，且「抖的信號」出現，如你的操作動作太粗猛，會瞬間會持續的「抖」，那時正穿雲中，雲太密沒注意「空速儀表」讀數，但我知道飛機抖的信號「瀕臨失速」，空速約在15浬以上，再小過10浬就失速了！RF-104G在放起落架之前「shaker」，在失速之前有個kicker，但放了起落架時，就沒有kicker的，駕桿「抖shaker」警告飛行員快加速改正，就沒失速問題，失速「pitch-up」就是攻角大至某度後，RF-104高直尾翅水平翼會被干擾〈氣流打到〉，後翼流剛好碰上水平翼，「氣流打到」後飛機無升力，「pitch-up」機頭會上揚〈整架飛機突然揚起〉，低空進入pitch-up後無法解，要有15000呎的高度才有機會改正，我處在這種壓力之下，報告長機leader：「我在shaker」，照理說我如果是長機「我一定加油門，多個5浬或10浬」就沒有shaker了」；他如果故意飛shaker我也沒有辦法了，shaker同時我加油門衝出去，長機他：「沒有理我」，我說：「leader請加點油門」，這一點長機飛行員不喜歡聽的，意思是你在教「長機怎麼飛行」，我不知道長機飛行速度是不是也太小？我因為shaker就加油門以後，飛機就沒有shaker，但是我飛機衝出去了，我們在空中迷向最忌「就是頭轉動」頭轉來轉去，我的耳朵裡三個環狀半規管會產生一個錯覺！我是看了長機的飛機，他再放了減速板就退回來，再加油門、再放減速板又退回來了，來回三次「暈」了！我的半規管失常了，我最後看的是：「座艙罩對座艙罩」姿態危險樣子，我感覺：「我已經相信飛機已經不穩定了嘛，推回來」我就瞬間一拉駕駛桿，我沒辦法改平了，我連改正想法都沒有就跳傘了！

我在桃園觀音上空跳傘，人傘落在觀音，可是我的飛機砸在湖口，而且飛機還飛了一陣子，可能1分鐘之久喔！我的長機事後說沒聽到我「呼叫」沒有聽到我的意思「他沒有加油門動作，讓僚機我好操作」。然後跳傘平安落地，幸運我受過彈射椅逃生訓練，知道那個G力很大，我彈出來離開飛機時，我也聞到硝煙味，但眼睛看不到「黑視」，大約十幾個G力！我感覺人在翻滾「滾滾滾」咚！傘張開了在雲裡面，我那時候當然驚魂未定，看自己有沒有受傷，這個念頭我還再想：「釋放我的求生包」，因為座椅已經脫離了，求生包很重，在包上有一個鎖柄要拉開，我還沒有拉，「砰」已經到地面上，跳傘高應該1千呎左右，翻滾不知是多少呎高度，傘開到落地大概是十秒鐘吧，我幸運，如果跳著陸落在硬的土地的話「腿會斷掉」我是坐在一個番薯田裡，番薯田是一窪一窪的，剛鬆過泥土非常鬆軟，救生包整個沉在薯田裡面，非常幸運沒有一點傷，飛行頭盔、面罩全部都在，連飛行衣旁邊插的筆都在！代表實在是太幸運了，著裝很扎實、拉的很緊，跳傘姿勢正確，儘管彈射出來姿態不是平飛，跳出來沒有受傷，然後驚魂甫定以後，我就開始脫離這個傘包與捲傘，四目一看「差不多50公尺」大霧，一個老農夫走過來，先不敢接近我，我招手告訴他：「我是桃園基地的飛行員，我飛機失事跳傘」！他半信半疑的啊！先到農家休息，坐一會兒，他就幫我把傘、傘包等拿到他家去，喝一點水，然後我說：「可借電話嗎？」打個電話先回基地。

我事後想：「冷靜！我不要跟隊了，拉開另飛一個航線安全返降毫無問題的」可是我瞬間做了錯誤的決定：「我想保持位置，慌亂操作」造成迷向錯覺，這是我對自己的檢討：「應該保持冷靜的脫離嘛」，落地後頂多被長機罵一頓：「那麼亂飛，編隊不好」！這是事後諸葛亮！後來失事調查以後，總部飛安組就講：「你幹嘛不拉開，你可以重飛落地航線」，我說：「你們輕鬆講這件事情，但我在那個時候，我覺得座艙裡不安全、生命交關」飛行員誰願意從座艙裡彈出來，彈出太多未知因素，彈射太多失敗了！但是我那時候要下決心彈出來，我也是瞬間的決定！彈射座椅是C-2型式，C-2彈射還要有一個高度125呎，所以後來我就請老農夫幫我叫輛計程車，我是唯一沒有傷叫了計程車回基地的，其他多半都是直昇機吊你回去，我打電話回去：「他說你沒有事啊」！我已經到基地醫院了，我把救生包放在基地醫院，基地醫院幫我檢查，沒事就回到基地了〈含作指中心〉，那時候聯隊長葉秉文將軍，我自己感覺跳傘浪費國家一架寶貴的飛機，到餐廳吃飯，葉聯隊長喔！我印象太深刻了，跑過來說：「用四川話講，玉飛啊，沒關係」！他拿了兩瓶五加皮來壓壓驚，喝一點酒，休3天大假再回來，這要別的聯隊長啊，就暴跳如雷了！好人真的是不長命，後來松山機場71年的搭C-47專機在機場裡摔了，這個聯隊長真是了不起，很棒的一個聯隊長命運多舛，像黃植誠案其任內被牽連到，葉將軍在專機失事時，有機會逃出來，他想辦法把門打開又回去，讓裡面人逃出來，結果延誤自己逃生的時機〈主持人補充〉，這位將軍氣度真的是了不起，他也是我基本組張熠青教官的同學28期的。田熙三也是他之前後的大隊長？田熙三老師也是了不起的大隊長，他是三鐵紀錄保持者。

又人問下決心拉傘〈彈射〉的時候，手柄拉開之時你沒有思考對不對？我是下意識的動作：「我覺得不安全了，而且我知道低空變動作，改出來不容易，危險性太大，風險太高」！我就毅然的彈射了，那又多活了40幾年，我不知道決心是否下對了，但目前看來決心是下對了！失事RF-104G型機是5630號，後來我們第二天，我們全隊跑去湖口，飛機摔在那邊，沒有起很大的火。回來油量也不多了，沒有任何人傷亡，你看我是跳傘中：「是不是幸運中的幸運」！