【散文隨筆】

〈槓子頭〉

　　槓子頭源於山東麵點。內饀純白厚實，外皮厚硬，中層帶勁兒。
　　父親祖籍山東，之後遷移安東三代。隨軍來台，除了眷村老友還能揉麵蒸出山東饅頭外，少見嚼勁強靭的槓子頭。
　　父親回憶：家鄉鄰居使用長板子，如坐翹翹板，另一頭板子底下放著揉好的麵糰，一上一下的拍打、揉麵、再拍打，直至麵糰又緊又實又硬。
　　父親出門談生意，帶回來一袋點心。嘴角微微漾開。我問父親，生意談得好不好？父親認為我還小，不回答問題；卻從袋中拿出山東大餅、槓子頭。
　　父親嚼著槓子頭說：愈難的事愈要硬著頭皮去做。吃大餅和槓子頭也是愈嚼愈甘甜。

　　我喜歡嚼這種堅硬的麵食，在與父親第一次咀嚼硬如石頭的槓子頭之後，每遇到挫折，總喜歡找些厚實的麵食邊咀嚼邊想起父親的話。
　　我和女兒在習畫當中，將速寫畫成手繪，其精細程度，足足耗費一週課餘的時間。老師事先未說明，應是磨練我們的耐性。失敗了，畫錯了。女兒委屈的趴在桌上偷偷掉淚，無法面對五至十分鐘就可以完成的速寫。
　　我卻拍掌呵笑，憶起父親的訓誡：我敲妳一個「槓子頭」。

　　我想起了父親，告訴女兒外公說過的話。

　　在淡水老街上巧遇一攤「山東名產──槓子頭」。買一個給女兒嘗嘗。
　　我們更懂了。挫折要愈磨愈帶勁，生活才能愈咀嚼愈有味道。

2009/1/15