〈悔〉

　　生病之前，我們常在玩捉迷藏，妻總是可穿透我的心思，得知去處。記得那年，妻陪我面對外遇的女人和她的男友談判，妻不哭不鬧、落落大方的氣質，卻逼著那女人直道歉，搶走了別人的老公又劈腿；當時我便懾服於妻的勇氣和包容。
　　嗜酒是我一生中最重的弱點。妻趁我爛醉時，駕車直駛漁人碼頭。「看你敢不敢在高速公路上跳車去喝酒？」我隱約聽到少有的怨言，依舊是輕聲得令我心慚。而半醒時胡言謾罵妻不貞，夜晚在車外招蜂引蝶。妻不語，只因冬日的風，早已凍僵柔軟粉唇。
　　我又離家七日。妻確信我的方位，在她頭頂上遠遠的藍天裡，所以不再急著尋我回家。只漫漫以眼淚澆著我最後送的黃金葛盆栽，一盆隨心緒買來送妻的禮物。

　　妻；我將醫生預估的七日濃縮成七小時的愛，液化成手中點滴養料。繼續，栽培著一小株屬於妳的植物。妻；在沒有我牽絆的日子裡，我要妳，像黃金葛一般，永遠青翠著，生命。

　　這天，在胸前別上一朵黃菊花，向妻告別。我帶走渾渾噩噩的輕狂，沉沉的歉意與木棺燃盡，化作一縷煙，在層層雲端上寫下了疊疊的，懺情書。

2008/11/10