二二八六歲生日，適逢星期天，清晨六點，帶著她繞行台北市區，跑了二十公里，算是慶生吧。

跑步慶生，聽起來有些奇怪，但二二八確實喜歡戶外活動，包括跑步、爬山。她尤其喜歡草地，每次親近，無論是陽明山國家公園的擎天崗、石梯嶺草原，或河濱公園草坪，必拔足狂奔，讓長毛隨風飛舞，直到吐舌喘息不已，才回到身邊。這時，她兩隻前掌總是搭上我的胸口，望著我氣喘吁吁，烏黑圓滾的眼睛，流露感謝的神情。

她有個怪習慣，喜歡追逐高速摩托車，永遠徒勞無功，還會挨罵，但依然樂此不疲，短暫的追逐遊戲結束，縱然挨罵，雙眼還是充滿得意神采。汽車、單車她都沒興趣，龜速機車也懶得搭理，大約她的基因把快速機車當成馬或羊。她的頸、胸、臀、腿毛非常長，走起路，長毛律動地跳躍，有古貴族誇張豪華的氣質。我相信，她具有牧羊犬血統，祖先一定生活在大草原，幫助主人管理馬或羊群。

我們大致依循台北馬拉松路線，先從住處跑到市府，沿著仁愛路跑到中山南路、中山北路到中山橋，然後進入基隆河濱單車道，由環東大道橋回到街道，再沿基隆路、忠孝東路返家。耗時與跑台北馬拉松半馬相同，都是165分鐘，依我「慢而穩定」的跑步習慣，距離應該與半馬的21公里不中亦不遠。

六年前，二二八抱來第二天，就牽著她繞行日常運動路線，讓她適應環境。圓滾滾的她跑不快，但非常盡力地跟上速度，很快她就養成清晨運動的習慣。

我通常四點到五點間起床，閱讀或寫作約兩個小時後出門跑步。有時，運動時間到了，但工作一時放不開，二二八就會用種種動作提醒我該運動了。通常她會用力抖毛，發出明確的訊號：嗨！老傢伙，該出門了。如果不理，夏天，她就舔我的膝蓋；冬天，就用手爪輕撥我的腿。再不理，就用鼻子用力頂，非要我起身不可。

二二八是一隻友善、溫和但喜歡孤獨的狗。跑在路上，從不灑尿宣示主權，通常也不理會別的狗。有的人狗搭檔幾乎每天碰面，人與人已成為朋友，常揮手問好致意，有時還停下腳步聊兩句，其他狗都會利用機會相互嗅嗅聞聞，交換友好訊息，二二八卻拒絕溝通，不讓任何狗靠近。

有人想摸摸她，表示友善，她也會躲開。如果我命令她坐下、握手，她也不管距離多遠，就地勉強半坐半蹲、伸出手，然後臉別到一旁，絕不目視對方，眼神盡是委屈。

年幼時，她非常容易受到驚嚇，尤其害怕鞭炮聲與鐵門捲動聲。大約抱回來第一、二個星期，一次跑步途中突然鞭炮聲響起，她嚇得掙脫項圈逃跑，一瞬間就消失無蹤。我急著到處尋找，不久，就發現她迎面而來，也急著找我。當她發現我時，眼神滿滿流露著興奮與欣慰之情，還含有一絲責怪之意。霎那間，我竟深感疼惜與不捨，心想，一定要好好照顧她一輩子。

二二八個性憨直，抱養她之前，陪我運動的是一隻聰明、霸氣、好鬥的公狗，活了十四歲。跑步時，經常截彎取直，節省體力，有時就逕自回家，完全不理會我。二二八決不偷懶，百分百跟著我的腳步。如果項圈掛著繫繩，也儘可能配合我的步速，常讓我移動間，感覺不到繫繩的存在。

一次帶那隻霸氣的公狗爬魚路古道，半途遇見一群公狗追逐一隻母狗，他立刻加入競爭，消失無蹤。我只好枯坐原地恭候，足足過了一個半小時才施施然而返，身上還掛了彩，顯然戰況激烈，有沒有做成父親，就不得而知了。六年來，二二八從未超出我的視線，讓我擔心。

六年來，她跟著我跑步、爬山，尤其最近半年，為練馬拉松，跑步量增加很多，瘦了將近三公斤，她的獸醫非常滿意。北大長跑社因為她認真跑步，同意她成為社員，列名北大國際組永久會員第六十三名。

過了六歲，狗狗的體能將開始衰退，願每天跑步的二二八青春永駐，持續陪我運動。