大刀王五與我

｢大刀王五｣，一位是電影上的王羽；一位是電視裡的吳桓，兩人我都熟，先談吳桓。

一部連續劇｢大刀王五｣讓硬裡子演員吳桓紅遍半邊天，從此揚名立萬，成為家喻戶曉的人物。

吳桓大不了我幾歲，藝專畢業，專攻戲劇，演而優則導，我跟他的邂逅是在古龍的連續劇｢絕代雙驕｣裡，古龍當時正在追求演員趙蓓譽，沒工夫管戲，戲就全權交給導演吳桓。當時我是現場指導，也是他的副導演，就這樣一檔戲下來，我倆成了莫逆。

｢絕代雙驕｣捧紅了｢鐵心蘭｣張璐、何思敏，當時｢小魚兒｣夏玲玲已經很紅了，我們幾個經常下了戲就去倪敏然老婆李麗華開的PUB喝酒，吳桓是山東人嗎?我忘了，但他喜歡喝酒、喜歡抽菸是真的，他喜歡喝高粱，大口大口往肚裡灌；喜歡抽洋菸，呼嚕呼嚕往肺裡頭吸，他就是這麼粗線條，充滿男子氣；我則喜歡喝啤酒，但是愈喝愈淡，我就怪董娘，李麗華說：｢我已經很憑良心了，別家都加一半的水。｣

說吳桓粗線條也不盡然，這老小子還會作詞作曲呢，一曲｢昨夜星辰｣讓中視得了座金鐘獎，卻不曾幫台視做過任何一詞一曲，所以我老臭他，才華都被中視挖光了。

我跟他認識時，他跟前妻董德齡已經離婚了，怪的是，倆人還住在同一個屋簷下，吳桓把他的新歡，董德齡還幫他出主意，在圈內還被傳為美談。

我結婚，他老小子當然也來了，他也回臭我：｢愛玩吧，我兒子都唸高中了。｣

有線電視起來了，本土劇當道，老演員失去了舞台，他們不會別的，演戲時一手進一手出，也沒有存款，很多人晚景淒涼，曹建、魏蘇、魯棍、高明….一個個走了，我隨後轉調新聞部，跟藝人們就此脫了節。吳桓找過我幾次，一來我不喜歡喝酒，二來工作真的很忙，終於漸行漸遠，失了連絡。

吳桓最後是信了教，跟孫老越走的比較近，當我再次得到他的消息，就是在客台｢里長你好｣剛辦完，跟執行長一塊兒吃飯的時候，那時他還在加護病房處於彌留狀態，我還問記者醫院所在，打算晚上去看他，誰想下午六點，電視就播出他走的消息。

天底下沒有萬年天子的，紅的時候眾星拱月，下來的時候沒人搭理，老演員一個個凋零，他們內心的苦，我能體會，我好希望當時能夠答應吳桓，陪他喝喝酒、陪他發發牢騷，勸他少抽幾根菸…….