美麗是五十歲的婦人
住在紙房子裡
服侍撲克牌皇后以及
擦拭一扇黃昏

皇后的嘴巴裡
住著大蛀牙和一顆壞脾氣
他們跟細菌鬼混
說出的話沒有一句長得乾淨

美麗很想逃離
但她必須養二隻瑪爾濟思
和把鋤頭遺失在湖裡
剛剛失業的農人丈夫

(她每周買一張彩券
磨擦茶壺許願：如果有錢
他們就可以買一間房子安度晚年)

她努力工作
用彎曲代替站直的勇氣
她的丈夫在家裡繼續
等待神仙歸還他的日期

我在另一間房子看她
無法幫她重寫人生
因為我也是紙做的
只是長相比較新


2010.9月吹鼓吹十一號詩刊