男人愛喝酒似乎是天性。舉凡婚喪喜慶、各式應酬、再到私人的聚會、聚餐等等，只要有一群男人在，酒，就變成不可獲缺的要素之一。誇張一點的，甚至把「會喝酒」視為男生「轉大人」的必要條件，抑或區隔男人與女人判斷標準。

   而我，就是被一般男生排除在外的「異類」，我既不抽菸，也不喝酒。更令他們覺得怪的是，對我而言，「酒」其實是一種很難喝的飲品。無論小酌淺嚐或大口猛灌，都覺得喉嚨有火在燒，胃部天翻地覆，隨時有吐的危險。

   也許，我比較適合生長在回教世界的國家裡。

   不過，這樣的情況隨著年齡的增長，似乎慢慢的在轉變中，速度不快，但卻可以輕易感受到細微的差距。舉例來說，約莫五歲時，和爸媽、親戚一同赴餐廳吃飯，一時好奇拿了桌上的酒杯，仰頭猛灌，好大的一口。當時沒有多想，只覺得我也可以像大人一樣，「消耗」完這杯液態物。

   異想天開的是，這杯顏色類似蘋果西打、不斷冒著氣泡、最上層還浮著厚厚一層白色看似奶油的台灣啤酒，後座力遠比我想像的強好幾倍，還來不及吞嚥，就因過濃的味道而嘔了出來，灑在母親舊式的格紋皮包上，好大一灘。

   這是我對酒的第一印象，不算是個很好的回憶。俗話說：「一朝被蛇咬，十年怕井繩。」在接下來的成長歲月裡，酒成了我強勢主導下的「化外之民」，完全無法登上大雅之堂。任何與酒有關的食物、飲料、糕點等等，都成了我極端排斥的對象，母親倒也樂在其中，反而是每當父親問起長大要不要一起陪他喝酒這類問題時，聽了我的回答，總是換來一陣數落，說我不夠貼心、不懂品嚐。

   我對酒的第二印象，來自於父親。家父出生軍人世家，又在軍校讀書，是典型「愛好喝酒」的男人類型，也因為他的成長背景，他有著極端個人主義與大男人的特質。他愛喝酒，也愛面子，更愛逞強。你說他不行，他就偏要做給你看！

   這樣的個性在餐桌上，換來的就是一場接著一場的應酬、一杯接著一杯的黃湯下肚，酒過三巡後，食物沒吃多少，酒倒是喝了一大罐。醉了、醺了，三更半夜冒著危險獨自駕車返家，驚動了母親、孩子，吵到了鄰居、朋友。

   印象裡，每當父親酒醉回家時，就是母親痛苦的開始。一時的喧嘩擾攘也許可以接受，但上吐下瀉、酒品不好就令人髮指與不可原諒。父親每次酒醉回家，除了要母親細心攙扶、半哄半騙上床睡覺外，還會在浴室裡留下一大灘令人作嘔的嘔吐物，味道與餿水相比，真是有過之而無不及。如果說吐在馬桶或方便清理的地方還能咬著牙清洗，偏偏家裡的浴室只有一間有盥洗設備，而父親所吐的地方，幾乎都是沒有蓮蓬頭的那間。

   待父親終於上床後，透著昏黃的燈光，看著母親拱起的背影，拿著抹布，一點一點地，收拾地上的殘餘。浸溼毛巾、擦拭、沖洗毛巾、再擦洗‧‧‧等到全部清洗乾淨，天已破曉，半明半暗的天色，映照的是母親滿頭的汗水與疲累不堪的身軀，隔天、或者說今早，她還得上班呢。

   好不容易能夠休息，父親卻又從床上爬起，發著酒瘋，不斷騷擾著母親。母親很無奈，一次又一次，連哄帶騙、連吼帶罵地，趕著他回床。聲音聽起來很悽涼，一種生氣卻又莫可奈何、音量刻意壓低嘶吼，對牛談琴似的，左而進右耳出。等到父親累到鼾聲大作時，只見母親一人，拿著單薄的衣被，在沙發上打盹兒。心裡好痛、好不捨，討厭父親、也討厭酒。

   長大後，期望自己滴酒不沾。朋友約喝酒，我拒絕。我不會喝酒，也不想喝酒。更懷疑喝酒的動機是什麼？因為酒好喝嗎？還是為「喝酒而喝酒」，證明自己長大了？有些人喜歡邀喝朋友一同喝酒，以為自己是大人，但喝的，卻是果汁酒、酒精濃度只有5%的調酒。是借酒澆愁？還是要借酒裝瘋？不懂，真的不懂‧‧‧

   後來在因緣際會下，與酒略有接觸，但都只是淺嘗即止，喝不多，也沒能力喝。喝酒的目的，在於探究眾人喜愛它的原因，一醉解千愁？微醺的感覺舒服嗎？可惜的是，酒過三巡後，酒依然難喝，千愁仍待解，至於微醺的感覺，是指眼皮沉重、全身發燙嗎？「茫」了嗎、「茫」了嗎，朋友問著，聲音越來越小、距離越來越遠，眼皮越來越沉、越來越沉‧‧‧

   酒過三巡後，我還是我，酒還是酒。