我發現兩個人和一個人逛台大校園，感覺是天差地遠的。

   兩個人同行，彼此間相處的氛圍，取決於你倆的關係。若是舊識或多年老友，通常話匣子一開，滔滔不絕，說個沒完，哪有閒工夫注意週遭環境的變化和景物的更迭。不過若是點頭之交的陌生人，或甫認識不久的新朋友，礙於尚未破冰的矜持，通常也無心賞玩美景，時間多半是花在尷尬與不安中。

   但一個人則完全不同。對我來說，一個人並非寂寞或孤單的代名詞，相反的，那是一種自在的象徵，無拘無束，不必去配合別人的習慣；當價值觀念不合或相違背時，也毋須假意迎合對方，委曲求全。當然這不代表與人相處都必須如是做，但不可否認有時候人們確實需要稍稍隱藏自己的嗜好。

   一個人逛街，更重要的意義在於，多了許多駐足停留欣賞美景的時間。沒有人和你交談，自然而然地會將大半的心力留意在不斷更換的景色中，一花一樹、一草一木，都在仔細的體會中流露出不同於平日匆忙時的況味，台大校園的自由風氣，就是這麼流露的。

   走進台大，迎面而來的是高聳於道路兩旁的帝王椰子樹，井然有序地排列在大道兩旁，伴隨著稍具涼意的微風，讓人有種清幽而自在的舒適。時值傍晚，羅斯福路上流洩而出的車水馬龍，並未殃及這片悠閒的淨土。微風徐徐，椰林大道上點綴著幾輛舊式的單車，在瑩弱的燈光下穿梭，輕輕的、靜靜的，編織成一最美麗的夜景，讓人不禁沉醉其中。

   椰林大道的盡頭，是暗夜中仍然燈火通明的台大總圖，她是台大知識與精神的象徵，代表著台大人追求卓越與高深學問的堡壘，孕育出無數國家優秀的人才。惟有徐徐踱步，才能體會其予人的莊嚴氣象。雖然我並非台大的學生，但此時此刻，我好像稍稍懂得一點，也能夠體會一點，台大散發出來的自由風氣，那是在別間學校所沒有的感覺。倒不是說其他學校不夠自由，或硬拍台大的馬屁，而是不同的校園常予人南轅北轍的觀感，而置身於台大，自由之氣由然而生，不刻意、也不造作。

   在總圖左方，是學生活動中心，多半是社團辦公室的聚首之地。在活動中心與總圖的中間，是一間「全家就是你家」的便利商店，在這裡，無論是否為台大的學生，購物都有九折優惠。事實上，根據商家的規定，理應只有台大學生才享有這樣的折扣，也許嫌一個個檢查學生證太過麻煩，乾脆一視同仁，將每位客戶都當成是高階知識份子，這樣，也可滿足非台大顧客的虛榮心。

   我就是這麼被滿足的。拿著標示著九折優待的發票，神情愉悅的走出商店，嘴裡哼著歌，體會當一分鐘台大學生的虛榮與驕傲。看似膚淺無知，卻讓我能更深入體會這所校園所散發出的氣質，「When in Rome, do as Romans do.」入境隨俗，諺語都是這樣說的，不是嗎？

    對我來說，台大的確令人嚮往，倒不全然是因為其聲裕隆、聲望佳。而是台大校園所散發出的氣質，自由自在、無拘無束。是歷史賦予了台大校園欣欣向榮的生氣，是傳承建構了台大校園多元開放的風氣，是自由增添了台大校園引人入勝的魅力，是卓越創造了台大校園迎戰未來的實力。

   一個人漫步在台大，感覺很不同，少了點熱鬧，多了點體會與況味。