【第一章：上路去──時光機】
大概十歲左右，我們家社區正前方還有一條小溪。那是基隆河上游的小支流，在還沒截彎取直的年代，溪的兩側有樹叢、有竹林，還有夏天喜歡有水的野薑花。一個秋天的午後我記得，奶奶與我祖孫倆晃悠晃悠到了小溪旁閒看。

「野薑花！」
祖孫倆都樂了。可這欉野薑花在與路面落差幾公尺的小溪床對岸，得要下切溪床才能摘。

接下來這一段，孫女一直記得：七十多歲的奶奶跟小女孩說，你在這等著。她捲起褲管，窣窣地往溪床下鑽，撥過雜草抓著旁邊的樹幹，來到了水邊，可能還涉過了淺淺溪水。再過一會兒，老太太又回到了孫女面前，手上已經有著一把清香的野薑花。

過了幾年，蜿蜒的河道動了工程成了水泥控住的大水溝，野薑花自然沒了，老人逐漸變老，女孩長大，不再去河邊看花，大部分時候都並排坐著一起看電視。

我一直想說說這個花香的片段，卻無從說起。這個沒頭沒尾的記憶似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，還是奶奶自己興起，都已經無從證實。而這是我能記得奶奶最「年輕」的樣貌，再早的記不住了。

我想記住的大概都是這樣的小事。
某個冬天傍晚回家偷吃電鍋裡新煮上的紅燒肉卻被抓包，夏天窩在開了冷氣的奶奶房吃白木耳蓮子湯，聞著床頭櫃奶奶用醮了水的衛生紙包著玉蘭花香，乖乖張著手臂當老人家的毛線架，讓奶奶把舊毛衣的毛線拆了，一圈圈繞在手上。或是，學著用手帕摺出雞蛋、香蕉等各種玩意兒，都是在柔軟的大床上玩著。

童年的色澤，是努力去追想就會閃逝的顏色。你無法指認，只能任由小事在腦中漂浮，難以捉摸。
等我學會了剪接，發現記憶是能夠捉摸的，在剪接軟體裡，聲音影像文字都可以重新鋪排。如果巧妙，記憶會閃爍發光，與心中的頻率共鳴貼近，人們的感情獲得一點點釋放。遺憾可以少一點點。

漸漸了解我的拍片工作是把時間空間打掉重來。拍攝的時候在擷取時光，我們進入別人的生活，錄下片片段段；到了剪接，我們擺弄素材，穿梭在不被限制的時空之間，用剪接軟體創造出新的心理狀態。但從來也沒想過，一位親人的死亡也是一長串繁複的剪接過程，你決心把所有的記憶畫面與聲音灌進自己的腦中，蒐集了家人們各自記得的片段，組織起來，重新剪出一個能夠更理解逝去親人生命的版本。

出發前夕，我還每天趴在電腦前奮力結案。試圖把故事凝固，讓它就此確定不再流動。但我心裡明白自己即將要進入另一場大規模的剪接後製期，是關於奶奶的故事、家族的來歷、以及我對逝者的追尋。這場剪接的素材不是影帶、檔案，卻是記憶、歷史與味道。於是告訴自己，上路去吧，去找到更多故事放進腦中的剪接軟體，期待自己有一天有能力表達出這份情感。

＊
要出發的公寓是我跟奶奶居住的地方。
大學以後雖住在學校附近，假日回家回的便是奶奶家，之後跟著搬到新的公寓。幾年來我搬進搬出，屋子裡總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來偶而嚷嚷，要去蘇州買個小房子跟她的妹妹住，隨著時間過去年歲漸老，終究奶奶還是守著台北盆地邊陲的屋子慢慢地越來越老。

奶奶也是在這房子過世的。
年過八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場，拎了大包小包回家。再過幾年，市場熟識的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開車把奶奶買的菜，全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒辦法出門走動，甚至需要臥床，家人們費盡千辛萬苦請來了一位菲籍看護Everlyn。

兩個語言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐後還會一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導下學會越來越多家常菜。原本因為行動不便而挫折的心情，因為妹妹的專屬照顧有了穩定的力量，奶奶神情中少了一絲對迅速衰老的無奈與驚慌。家人們也不用擔心她精神身體狀況不好時，會半夜睡著了還忘記關電視，甚至疑惑電視裡的人走出來跟她說話。