【朱麗安。2023年2月18日。聯合報】




最近常看韓劇，劇中人物大口唏哩呼嚕吃著黑壓壓的韓式炸醬麵，是出鏡率極高的橋段，讓我想起那年暑假吃眷村炸醬麵的情況。


四十年前，高中畢業的暑假，母親與大哥帶我到台北玩。父親交代母親順道去南機場探望久未謀面的李伯伯，他是民國三十八年與父親一同搭船從大陸撤退來台的同鄉。


走進眷村，耳朵聽見的是濃厚鄉音，如此熟悉，卻又像身處另一個世界。李伯伯和李伯母見到母親激動不已，以為分隔南北兩地，再也見不到面；相互問候「過得好不好？」提到留在中國的親人，三位老人家紅了眼眶。雖然現居的屋舍狹小，但憶起剛來台的落腳之處，睡大通舖、上公共茅房，燒飯共用一爐灶的集體生活，感恩如今脫離苦日子，分配到眷舍得以安頓。


直到成年後，才能體會當時長輩們所謂「過得好不好？」背後所隱藏的淒涼。那個年代，過得好是奢望，過得不好是不得不承受的苦難。


近午，李伯伯說既然來了一定要吃頓飯再走。如同母親常說「人是鐵，飯是鋼」，不論生活有多艱困，吃飯是給自己向歲月挑戰的力量，也可忘掉其中的苦與難。


李伯伯說家中沒什麼像樣的菜，就吃炸醬麵吧。炸醬、麵條及青菜豆腐蛋花湯分裝三個鋁鍋，細絞肉裹著厚重醬汁，油油亮亮，沒有其他配料；甜麵醬、花椒及辣椒在口裡交會，味道與母親做的炸醬麵極為相似。李伯伯嘆口氣，花椒辛香不麻，辣椒辣而不香，說這炸醬麵啊是怎麼煮都煮不出家鄉的味道，食物離開家鄉就變了味。


相聚終有說再見的時刻，李伯母緊握母親的雙手不停顫抖，叨念著母親要好好保重，有空一定去台南探望。母親說：「等妳。」


過了幾年，收到李伯伯女兒的來信，告知兩老先後過世的消息。母親幾天食不下嚥，想不到那趟台北行竟是此生最後一面。某天，母親又煮了炸醬麵，我一如往常認真進食，而母親盯著桌上的麵，不發一語。