【袁光儀。2022年1月20日。聯合報】



看到台大學生會建議廢除大一國文的新聞（當然，這個議題早已存在許久），其實，就我自身的道家性格而言，就算能說出大一國文必修的意義，卻也沒有太多想與世界爭辯來堅持國文必修的意願；而且，就某個程度來說，讓國文回歸通識，就中文系發展而言，也未必不是一種置之死地而後生的方法。只是這學年起，在萬不得已的情況下，接了系主任，似乎努力讓大一國文維持必修，就是我應盡的責任了，雖然感覺無奈，但大一國文確實有維持必修的理由，這也是我的真心話。


身為大學聯考志願卡上清一色只填中文系，且以師大國文為第一志願、唯一志願的「怪咖」，要求大一國文作為所有同學的共同必修，似乎沒有客觀性，但即使是這樣的我，在大學時期如果被問「國文為什麼要必修？」我應該也答不出來。所以，請問，主張廢除大一國文的同學，你們真的知道這個問題的答案嗎？


作為從大學時期就安於當一個「非主流（理工）中的非主流（法商）中的非主流（外文）中的非主流」的邊緣人，國文只是我忠於自身興趣便勇於逆流而行，自然而當然的選擇罷了，然而在數十年教學的過程中，尤其因為無法依循體制內以成績來要求學生讀國文的痛苦，只能選擇逃到學術象牙塔中，而仍要面對「為什麼要學生必修國文」問題的不斷辯證下，如今我已可用數以萬字的文章來說明它。但現在，當然只能化繁為簡地說：


扣除語文學習、思辨訓練等功利目標，國文本質上是生命的學問，確實是「無用」的，你不會因為從一篇好文中忽然意識到母親對你的愛，你就賺得到錢，但你可能因此在親子衝突的困結中找到某種出口—其他請同理類推。


不論你讀古典或現代、文學或思想的經典，都可能碰觸到生命的某種情境而得到共鳴，從而獲得面對困境的力量。記得劇場導演黃致凱演講說的話：「沒有藝術不會死，但沒有藝術，你會生不如死。」思想與文學也是這樣的功能。


沒有人在大一時就能清楚生命的意義是什麼，上了一年國文當然也不可能就知道，但「國文」是在眾多有明確功利取向科目中，唯一可以讓你靜下來與古今經典人物對話，從他們的智慧中叩問自己「生命的意義」是什麼的一門課。你說，通識也可以，沒錯，但可修可不修，就不是每個人都有這樣的機會了。所以，也許你個人不需要，但每個升上大學的、未來的知識分子，不該都要有這樣的機會：使他從此開啟叩問生命意義的自覺嗎？


雖然給予機會，也不是每個人都能把握，做為「生命的學問」，如果剛好遇到的老師、選擇的教材與你無共鳴，你就會生生錯過了，但如果能保持開放的心胸，不預設立場，焉知不會因此遇到你從未認識的經典人物，發現你生命中的「本命」（我女兒說是最喜歡的動漫角色），或許不是虛構人物，而是歷史中某個真實存在的偉大心靈？


孔子是我的「本命」，如果你不認識他，我替你遺憾。作為一個從沒跟上社會主流腳步的平凡人，今天能寫下這些感悟，我願意說，是他，讓我知道「為什麼」。