【陳得勝。2018年11月12日。聯合報】



小時候最甜美的回憶，就是一醒來走到廚房就看到灶頭對蓋著兩只碗，母親會說：「灶頭那碗豬油飯端去吃。」這時我就像箭頭般射過去，又快又準地將上面的碗掀開，露出油亮亮、香噴噴，拌上醬油的豬油飯；我還會試探性地用筷子撥一下，哇！黃澄澄的顏色露了出來，對著我微笑──母親打了顆蛋在裡面！這碗豬油飯的美味就是平方加上立方，好奢華，吃了整天回味無窮。


也不知從什麼時候開始，大家不再炸豬油了，改用沙拉油、植物油、橄欖油。想吃豬油飯只能特地到懷舊餐館，但豬油飯就是要放在灶頭才美味，餐館廚房做出來的豬油飯哪能比呢？


有次跟母親聊起這件事，年邁的她倏然精神抖擻起來，說：「這還不簡單，明天早上我去市場買塊肥豬肉回來炸油，做豬油飯給你吃。」隔天早上，母親果真做好豬油飯加蛋，仍用兩只碗對蓋。她催促我趕緊吃，說瓦斯爐不像灶頭能保溫。母親終究老了，微顫的雙手做出來的豬油飯已不復當年水準，我卻覺得美味不減，不斷向母親豎起大拇指稱讚，讓她網罟般臉龐綻出笑花。


某次病癒後，母親也執意要我像小時候一樣吃稀飯配她自醃的菜脯和醬瓜。望著幫我添菜的母親，不禁愧疚起來，父母生下我時年事已高，從小被外人誤以為是祖父母的次數都數不清了。知道我怕丟臉，母姊會時她便請大姊替她去……尚在沉思，母親忽然敲敲自己的頭說：「想再拿一罐醬破布子給你配，就是不知道放在哪裡了？老了真健忘！」其實健忘的是我，這些年來我把母親從小對我的慈愛幾乎都忘了。


如今我卻都沒忘，母親離世逾八年，我想再吃她做的豬油飯和醃菜已不可能，這些母親的味道，只能不斷在記憶中回味。