【寶哥。2011年12月19日。聯合報】

有一種味道，屬於鄉下的味道。

小時候，洗澡前總要在後院升起一灶柴火，灶台旁堆砌著一捆捆劈好的柴薪，有粗的、有細的、有老柴、有新柴，升火前先挑揀其中的枯枝細幹，層層堆疊於灶台下那灰撲撲的孔洞中。柴與柴間需留空隙，火才燒得旺，就像人與人的相處要保有空間，太過黏膩的關係會令人窒息。

現在洗澡方便多了，只需旋開水龍頭，便能湧出熱呼呼的水，少了劈柴、升火的過程，就像現在的速食文化一樣，什麼都講求效率。起床、上班、吃飯、賺錢、花錢……生活中的一切都在跟時間賽跑。

我想找一間民宿，附帶一個灶台、一把斧頭、幾根木頭，重溫童年那個每天升火洗澡的生活，聞聞那記憶中只有鄉下地方才有的焦炭味。慢慢升火，慢慢生活，等待水滾、添柴入灶，等待一天的辛勞與疲憊慢慢褪去。